“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。读了多年的古诗，一直沉浸在作者离家多年后，再回到故乡时既激动又颇多感慨的情怀中，直到今天才发现，离家多年之后，乡音怎么可能会不变？
　　 此次回家乡，我不但说不成成句的家乡话，就连和亲人交流起来都有了障碍。我苦恼又发愁地对老妈发牢骚：我居然听不懂河南话？老妈，我居然听不懂河南话了？怎么可能怎么可能啊？！老妈笑着说：“怎么不可能？世间什么东西时间长了不会变呢？！”想想也是，有什么是不变的呢？于是在老妈这句朴实又富有哲理的话语中，我终于不再纠结，而是慢慢地释然了。
　　 回忆温暖且苍茫，三十年不短也不长。秋日里，我看到三十年后的鄢陵是一个干净清新的鄢陵；是一个五彩缤纷的鄢陵；是一个挖湖建山、植树造林的鄢陵；是一个被誉为了长寿之乡的鄢陵。假如我们一直生活在某地，你也许感觉不到时光的点滴流逝，但假如你离开了许久有一天突然回来了，发现所有的一切都已是人非、沧海桑田，你必然会因时光的残忍而变得惊慌失措起来。真的，我竟然在小小的县城里惊慌得迷失了方向。
　　 鄢陵塔下的街头走一走看一看，这里既有一种欣欣向荣的新意，又绵荡着似有似无的旧情。我路过那些打马而过的时光，也路过那些回不去的曾经，时光变换中，总有一些东西被悄然偷换，也总会有一些记忆被留在原地。
　　 “胡辣汤、热豆腐”这些我记忆里的美食，心心念念了许多年。在县城里寻觅了许久，可吃到口中的却早已不是记忆中的味道了，我不知道到底是我的味觉出了错还是我的记忆出了错。恐怕在这之后，“胡辣汤、热豆腐”于我来说只能成为某种象征或是符号了吧！
　　 晚上开车带爸妈在县城的街道上路过，街边有一帮票友在唱豫剧，说不上来唱的哪一出，但那唱腔亲切又熟悉，铿锵有力的唱腔打着旋便融进了回忆里，我不由自主地把车停在了路边。老爸问：怎么不走了？我说：“听，豫剧，在河南地界上听豫剧，这味儿才又浓又正。”其实年少的时候是不喜欢听戏的，咿咿呀呀，慢慢吞吞，一句话拐了十八个弯还没完，对不谙人间世事又年少的人来说确实是有点不耐烦。及至中年之后才会领会戏曲的精髓，也才会有耐心细细品咋戏曲的味道，也才会明白只有戏曲的那一腔一调、弯折反复才更能表达人生的跌宕起伏、生死无常。
　　 在家停留一共只有三天的时间，我对亲人们说：“第三天一定要给我一天的时间，我必须回老宅看一看。”老宅许多年都不住人了，一直荒芜着。我一早起床，在秋风乍起的微光中踏着薄雾去向老宅。途径一片宅院，想起小时候这里曾是一片野地，每到这个季节这里就会开满黄色的野菊花，我和小伙伴们放了学就会来这里玩耍，摘一捧一捧的野菊花，感觉怎么摘也摘不完……静思往事，如在眼前，禁不住很怀念那个温馨单纯的从前，那时候，日子真长真慢啊！感觉那时的一年能抵现在的三年。
　　 多少年来，我一直像看守着一件宝贝似的看守着记忆里那些过往的时光，一遍一遍地回忆，一遍一遍地擦拭，一遍一遍的，都是眷恋……记忆里，院子侧旁有一棵槐树，每到春天，那一串串嫩白的花和着丝丝缕缕的香气，引得我们一遍遍地往树上爬，摘了白嫩的花儿洗净，和着面一起蒸了就是一顿美食。院里院外的泡桐也开花了，大团大团甜腻腻的香融在空气里，阳光穿过香气的空隙斑驳地撒在地上，阳光是香的、风也是香的，连人的心都染了七分香。
　　 远远地就看到老宅的铁门，这么多年它居然没有被岁月腐蚀掉？！抓着铁门往里张望着，我仿佛在不断地变小，最后变成了一个六七岁的小女孩蹲在院子里，手里拿着叔叔们给我制成的玩具，一只懒洋洋的大白猫趴在身边晒太阳，我的动作稍微大点，它就像受到了惊吓一般突然地抬起头和上半身，瞪大着眼睛警惕地巡视一圈，见无恙，便又把头放在舒适的位置上假寐。有时它会对我手里的玩具很好奇，走过来凑近了嗅了再嗅，我总是嫌它烦，一伸手把它扒拉一个趔趄，它也不生气，呆立一会儿，又没记性地试探着凑过来继续它的好奇。反倒是我真的生气了，手下用了力，眼里有了怒火，然后对它咆哮一句，它吓得一激灵，停住了认真又无辜地看着我，似乎意识到我真的很愤怒，也或许是意识到真的妨碍到了我，于是便悄悄地走开但并不走远，只是静静地呆立着看我。这只大白猫后来吃了死耗子死了，爷爷说那是一只吃了耗子药的死耗子，我当时哭得上气不接下气的。
　　 我不由自主地伸出手，想去安慰另一个平行空间里的自己，可是一切都消失了，晨雾模糊了我的眼睛，是泪？是雾？分不清楚。
　　 我顺着街道走向村庄外的一条小路，这条当时都算不上路的小路，曾经直通往学校，也是我走得最多的一条小路，走这条路得翻坑得爬坡，天好的时候，放学后经常和小伙伴们在坑底各种玩耍，下雨下雪天就在一人多宽坑洼不平的泥路里走得提心吊胆。
　　 十月，秋风已起，它吹着孤独的号角席卷着无辜的树叶，小路上铺满了落叶，以前的大坑已经被填平了，可是路却走着走着没有了，我站在那儿努力地搜寻着记忆和记忆中的那条路，无果，突然感觉我的回忆没有了出处，我蹲在地上终于忍不住开始大颗大颗地掉眼泪。儿时与老年是人生的两端，儿时是来路，老年是将来，将来未来，而来路已无。以前，还能躲在回忆里温暖自己，今后，我该躲在哪里取暖？！
　　 “羁鸟恋归林，池鱼思故渊”“天边有归鸣，归否？”归来了，我却发现，自己已不是归人，而是成了一个过客……