大好春光，不成想，全国人民都让这一场突如其来的疫病堵在了家里。宅，必须宅，而且还得宅得心平气和，不可动气，动气坏情绪，情绪坏了伤身体，身体不好免疫力就会低下，免疫力低下就会降低对病毒的抵抗能力，这个反应链条似乎很能说明问题。
　　 宅在家里要想不急不躁，我以为最好的方式莫过于读书，读那些能让人平心静气的书。
　　 正月十三这一天，也就是公历2月6日，立春的第三天，一大早，窗外就飘起了雪花。外出赏雪已然是奢望，只能想想，只能眼睁睁地看着那细密的小雪花从窗口悄无声息地飘落。
　　 窗外雪花飘着，天却不甚阴沉，室内映衬得也很亮堂，趁着光亮，正好坐在沙发上静下心来读书。案头一本林语堂先生的《苏东坡传》，已经放了很长一段时间了，一直说细读，也没抽出功夫，今天正好。
　　 正当渐入佳境之时，忽而一股股沁人心脾的清香，阵阵扑鼻而来，直把人撩拨得忍不住掩卷释书，顺着香气飘来的方向寻去——哦，米兰又开花了。
　　 我的这盆米兰已经养了好几年，当初是花了十元钱从花市买来，填补原来一盆枯死的米兰的空缺的。我喜欢养花，尤其喜欢养那些不开花的花，应该称作绿植的，大多为观叶植物，而米兰却是我的钟爱，它，开花，只是那花朵很小，比小米粒还小，如果不细看，你只能看到它繁密的卵圆形的叶子。这也是我喜欢米兰的一个原因。前些年临摹启功先生的书法作品，有一联句是“读书身健方为福,种树花开总是缘”，显然，老先生种树是为了看花，而且，还把开花提升到缘分的高度，并将种花与读书、身健一处作比而讲缘分福报，可见老先生的追求方面。
　　 不过，在这些方面，我并不敢与老先生苟同。一来，我的名字叫做“晔”，给自己取了笔名也姓了“叶”，还曾经写过几篇关于叶子的文字，尤其喜欢林庚先生的文艺性随笔《说木叶》，每每讲到这一课时，我都会兴奋异常，而且情不自禁地说出自己对叶子的偏爱，算是情有独钟吧。二来，家养花的花朵是极易凋落的，我们人人都喜欢鲜花盛开的美艳，可是，你注意过那些花朵的凋谢时的惨状吗？我是断然见不得那花朵枯萎瑟缩以至于凋零败落的样子的，所以干脆就不养了。
　　 米兰却不同，米兰开花，只是很小，凋谢的时候也不难看，像是没有熟好的谷子粒儿，或者秕谷，或着狗尾草的种子，并不讨人厌烦，还稍微有些小可爱。
　　 我养的这一盆真的很好，很茂盛，一直油油绿绿的，一年四季都有花开。为了防止它肆意生长，占据我过多的生活活动空间，我把它发散开来的长枝压弯了，使下垂，做成瀑布型，于是，一层层椭圆的小叶子，油油的，绿绿的，就日夜流淌着了。
　　 米兰的花朵很小，起初是从枝条的顶端，那一丛细密的叶子中间，伸出一柄纤细的花柱，淡绿或微青的小圆花苞就均匀地散布在花柱上，如夏天雨后小蜗牛在绿叶间探出的小小触角，圆圆的，比小米粒儿还要小得多；盛开时稍微大一些，有的堪比黄米，也是圆圆的；不见花瓣，黍黄色，更像是新谷碾出的小米。米兰花朵虽小，可香气却丝毫也不逊色于那些名贵的兰花。——这大概就是米兰得名的由来。
　　 其实，盛开的米兰还是有花瓣的，五瓣，只是太过细小，不留意便看不出罢了。你得俯下身子，到那小米粒儿的顶端去仔细辨认，看到几个小小的如刻刀划下的褐色印痕时，那便是了。
　　 己亥春晚，一首清代学者袁枚的小诗《苔》唱响大江南北，更让人记住了“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”里描述的，那平日里不起眼的、励志的苔花形象。苔是否也开花，不得而知，然而如米小的花，也要像国色天香的牡丹花一样绽放，那的确是要有雄心壮志的，我们不由地要为诗人善于发现的眼光而由衷赞叹！然而，那苔花有香气么？
　　 米兰有，而且香气四溢，极适宜于室内或庭院栽植，跟名贵的兰草兰花的香气一样，清沁心脾，又是灌木或小乔木，也比兰花兰草好侍弄得多，价钱也便宜得多，尤其是，米兰的花，才是名副其实的“如米小”的花呀！但她并不向米兰去学习花开，而是寂寞独开，四时都开，而且其香气远远超过牡丹，却从来都不像牡丹那样张扬炫耀，惹人眼目。这就是米兰！
　　 记得当时，我是写下一首五言律诗《米兰幽香》，来记述这件事的。
　　 密叶绿如云，天寒白日勤。
　　 着光知意适，得水孕花欣。
　　 小米含苞蕾，幽香吐郁芬。
　　 人前多隐逸，不似牡丹君。
　　 在晴天多于阴天的冬日里，米兰花细叶如绿云翻滚，给一点光就灿烂，给一滴水就滋润，绽放出小米一样的花蕾，馥郁芬芳，可是她并不像牡丹花那般张扬，人前从不显山露水，如隐士一般，颇有谦谦君子风范。
　　 我不是个好诗人，不知道自己拙劣的文字能否抒写出尽人皆知的情意，但至少可以确定，我，本人，确实是发自内心地喜欢米兰的，因而，在我的居室，自始至终都会养着一盆米兰，给她一隅空间，精心养护，让她纵情尽力挥洒自己的芳香。
　　 今天也写诗了，七绝，卷帘体，一共四首，在此只录其轴，聊与去年意会做比照。
　　 闲居宅静漫翻书，一抹幽香过草庐。
　　 堂上米兰窗外雪，明朝南亩动禾锄？
　　 ——《初春宅居》其一
　　 宅居陋室，闲翻书卷，窗外雪花飘飞，室内米兰芬芳，严冬将逝，一年的春天就要开始了吧？
　　 米兰，多好的名字，形神兼具，雅俗共赏。“米”为其形，是指她的象形，“兰”喻其香，是她的精神意会。在这个人类活动的星球上，再也没有比“米”更能为人所熟知的事物了，它是食物的代名词，也往往可以替代所有的粮食，因而泛指通俗的物质生活，谚语“人不能单靠吃米活着”，说的就是这个意思。“米”是极普通的，用现在的话说就是“非常接地气”；而“兰”呢，不能不说其形象与气韵，已经远远超脱世俗范围，进入到高层次的艺术领域，有时候还会上升到意识形态，成为人们标榜的精神楷模，实属大雅之物。米兰，形与神，俗与雅，就这样自然而然赋予了这一植物，让她既穷形尽相，又气质非凡，真可谓自然和谐，相得益彰，文质彬彬也！
　　 你能想到吗？米兰花的花语是：有爱，生命就会开花。这样一种从来就不被人重视，一直销形遁迹，不动声色，非常平凡普通，渺小到小米粒一样的小花，却能拥有如此厚重的精神担当，你不能不说她渺小里蕴含着的伟大了！
　　 苏轼曾说：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。这里的“粟”，就是谷子，“米”的前身，是没有脱壳儿的“米”。当年苏子被贬黄州，也就是现在的湖北省黄冈市，目前疫情重灾区之一，那是他的政治生涯里，遭受到的第一次重大的打击，也是博学多才的他步入一生坎坷的开始，他面对浩浩长江，以此慨叹人生短暂，生命渺小而脆弱，为自己，也为他人，开解人生难题。通常情况下，人们面对无法预知的灾难，并且确实感到无能为力的时候，就只能慨叹自身的渺小与不足，默然承受灾难带来的创痛和不幸。我不知道在这个非常的春天里，我们每一位是否也会生发这种生命的思考。
　　 有爱，生命就会开花。所幸，我们都还在这个世上活着，我们每个人的生命，虽然都渺小如米粒，但也都沐浴着茫茫沧海一样博大而深厚的爱，你既是被爱者，也应该释放自己的爱，成为关爱他人的人，只有将我们每个人的爱释放出来，涓滴成海，爱的力量才会无比强大，爱的资源才不至于干涸枯竭，我们才能永浴爱河，生命之花才能永远绽放！
　　 有爱，生命就会开花。在这样一个非常的春天里，这样长时间的宅居，如果能够打开一本好书来读，又有一盆米兰相伴，是不是会让你的生活更加有品位、更加有信心呢？
　　 据说米兰还可以食用，收集米兰的花蕾，制作米兰茶或者提取食物香精；还可以药用，解郁宽中，醒酒清肺，醒头目，止烦渴；还可以净化空气，吸收二氧化硫和氯气，堪比空气净化器呢！