一
　　 我家楼左一片竹，“竹缘”随我。
　　 于900年前，苏东坡的“家居风水论”，居然是为我的地宅做的断言？我喜欢“想得美”。“宁可食无肉，不可居无竹”，住处无竹相陪，主人就俗气了。东坡似在我家楼下，背着手，踱着步，抑扬顿挫地跟我讲“风水”。
　　 我于十几年前搬迁新居，不知是自萌一丛竹林，还是谁提前为这座楼“去俗”，而插芊成林，真的是缘来有竹。楼左有铁制栅栏，依栅栏而生茂竹，就像为我家楼扎了一道篱，陶翁“采菊东篱下”，我可是“赏竹西篱前”，每日推窗，纳竹气入屋，我记得一句诗：寒门有竹香。是啊，晨曦朦胧，竹承夜露，析出清香，遇日光蒸发而出，丝丝缕缕，不肯弥散，为何？我想起“竹诗”：“最爱返窗卧，秋风枝有声。”（白居易《新栽竹》）古人早就中意于人竹亲昵的意境，我也得了竹香竹趣。居不可无竹，无竹怎得竹诗竹意。
　　 能够和松柏媲美绿色的，大约只有翠竹了，北方酷寒，可篁竹以绿面白雪，不输寒冷。竹寒却纳光，似乎冬日也因照竹而变暖，大约是绿色使然吧，从色谱学角度看，红绿中和勾兑成暖黄之色，所以竹丛自生暖意。翠竹引风来，若风过无物相陪，风也无趣，风吹竹丛，萧萧风笛，古人所谓闻得“竹韵”，大概就是风弄竹吟的意境吧。
　　 竹最有情致，扶疏摇曳而透光筛影，尤其是月夜朗照，竹影如剪纸画，影印在地面或墙壁上，微风相慰，影子蠕动逼真，栩栩如生，仿佛是皮影戏人在墙后牵一根细绳捉弄这些幻影幽光。夜月挂西边，若垂下状，似竹枝勾下一般，又用竹梢擎住，这番竹弄月的美妙境界，给人很多诗意的联想，该不是婵娟偷下凡，折竹做笛送与那个牛郎？有时，我推窗静观，每每生出无限憧憬，为我乏诗的头脑去俗，真的被苏子瞻说透了心思啊。
　　
　　 二
　　 暮霭低沉，雾气氤氲，竹梢蒙纱，竹的翠色将雾气切分，更有弄云拨雾拔地凌云的动感，露水浸润，竹梢缓缓弯垂，俯看地上，似有眷顾，如此浪漫，不仅是一份情怀，而且是不忘根本。竹露顺着竹竿留下，入根润心，竹林虽不透雨，却有玉露滋润，正有“随风潜入夜，润物细无声”之妙。
　　 我自诩居于风水宝地，但找不到合适的理由。一个朋友请道士问宅，我听到一句真言。哪里风景风水都好，不必问，凡是入眼，你觉得成景，就是好风水。相比那些撂下几句让人似懂非懂的话，以显出“看风水”的人的神秘，这个道士是最懂风水的。通俗而去俗，深入而浅出。是啊，我所居的城市，若按“青龙白虎”说，更是好住处，不必故弄玄虚。三条清水河穿城而过，所居无论“朝水”“绕水”“抱水”，都是水岸名邸。环海皆山，无论“面山”“背山”“踞山”，都在山的怀抱，若时代不好，就是隐居深山，也会被追索问罪。我楼下有竹一行，入我俗眼，经心而生诗意，当然成我一道风景，风景在于赏，每日推窗面景，景入我眼，这般胜景，若非今日有楼住，怎么可俯瞰美景，怎么可有居高临下的优势感！
　　 我想，竹子也应与风水有关。风生竹韵，竹生风情，风水与风情，皆有“风”字，自然有关。若风掠过楼区，竹林不留风，哪有竹风清脆作响。若风不来招惹翠竹，竹影便不上墙，怎得婆娑成趣。这般风情，我视为风水。
　　
　　 三
　　 关于竹，我父亲有着特别的理解和憧憬。他活着的时候，曾经跟我闲聊读书的事儿。
　　 都说湘竹垂泪，可湖南“惟楚有才”，父亲崇拜毛泽东，他将读书的期望寄托于我，虽无意于顶天立地，但他希望我清新脱俗。“湘竹垂泪”，是父亲从回国给村上捐了大幕上演的第一块戏剧《屈原》里学到了典故，他的文化来源很简单，但希冀后辈通过读书能够扬眉吐气出人头地的这份情感，却不简单，就是闯朝鲜谋生那些年，也未曾淡忘。朝鲜战争爆发，他和母亲冒着美国鬼子的炸弹回国，囊中背负的是两个竹制的笔筒，真是令人难解。笔筒上以刀微雕花木，涂了黑绿两种颜色。父亲说，这是中国货，他是当作古董一样背回家的。后来，我读书了，特别腾出一间房，做了一张简易的桌子，上面就放置了这两个辗转而来的笔筒。
　　 父亲给我装下万支笔的笔筒，无言胜过多少叮嘱与希冀。
　　 我家有不多几本老书，其中一本是《广陵散》，父亲看闲书，时常翻看几页，他说是忍着寂寞。他也是似懂非懂，曾谈到“竹林七贤”，本是魏晋文学家流派，因为有个“竹”字，而且与“贤”沾边，于是，他望文生义，牵强解读，可见用心良苦，苦心令泣。
　　 北方寒冷，几乎不适宜竹生。可父亲硬要在背风向阳处插上竹芊，居然活了，尽管毫无生气，却也算“居有竹”。苏轼的诗词，大约有几句是家喻户晓的。一是“但愿人长久，千里共婵娟”，再就是“宁可食无肉，不可居无竹”。不要说农人对这样深奥的诗句不能理解，我曾经听队上一个念了点书的人，人称“老古典”（名字里有个“典”字，故称），站在我家竹丛处解诗。
　　 竹有节，人有骨气，气节便是骨气。他看着我说，古人考取功名，身上多带一件竹制的器物，大约是竹子可以带来好运。那时我隐约懂得点意思，但与己无关，怎么也挂不上号，或许，他有所指，有所期待。
　　 不过，父亲的解释更接地气，与日子有关。农家稀罕两样东西“节节高”，地里种芝麻，芝麻开花节节高，收成好，日子不愁。春光明媚，暖风醉竹，竹株蹿高，运气上升。是啊，尽管日子艰难，但父亲对生活还是抱有虔诚和期待，宁可生活辜负了人，人也不能辜负了生活。这样的生活态度，一直影响着我，就像抓在手中是一副烂牌，慢慢梳理，也要理出头绪，总不能气急败坏地一把火烧掉。当然，盼望日子如竹，日子还得按照自己的节奏来过，这是生活的哲学，尽管并不深奥，但给我的启迪是，生活离不开哲学，过得再怎么邋遢的人，也有他的哲学，哲学也就并非是象牙塔里的咿咿呀呀。
　　
　　 四
　　 我想到了“俗”字，俗气并非在世俗里，俗不可耐的往往不是那些在世俗里讨生活的人，而是那些饱食终日贪图安逸的人。苏轼出任杭州通判时，从富阳、新登，取道浮云岭，进入於潜县境“视政”。於潜僧慧觉在於潜县南二里的丰国乡寂照寺出家，东坡与之相见，并留宿寺内。寺内有绿筠轩，竹饰环境，十分幽雅。苏轼与僧慧觉游绿筠轩时，写下了一首《於潜僧绿筠轩》，对饮食起居做了表白，其实他是在歌颂风雅高节，批判物欲俗骨，表达不俗志向的，因此与绿筠轩主遂成至交。
　　 “苔竹素所好”，杜甫寄平朴之情寄于苔藓青竹，垂爱低微，一向如此，正是高雅不俗的情怀。
　　 我理解了苏轼“无竹使人俗”的暗喻意义，无论地位高低，职业优劣，身处世俗，心向高雅，天天向上，这就是人生的不俗态度。
　　 有竹才有诗意。若赶上微雨斜斜风，竹枝婆娑，斗风弄雨，其趣曼妙，尤其是夜晚，捧一本书，燃一盏豆灯，听窗外雨打翠竹的声音，就是不懂得音乐节奏的人，也会不自觉地指尖击案，和着天籁之音而悠哉。风扑着竹来，是否竹丛里藏着风仙子？“风”与“凤”音同，且竹丛纳风，竹影婆娑，宛若仙子弄袖起舞。诗意的想象，哪怕是一个字都容易触发。想尽好词给翠竹，甚至怀疑，没有竹，就没有“翠绿欲滴”这个形容词。如果说听夜雨闲打芭蕉，那是惊虫呢喃，是步行洞穴的空灵，是疾风过禾田的仆地声，那么，夜雨摇竹，是雨与竹嬉闹的窸窣声，是轻挑月琴琴弦弹出的音阶，是珠落玉盘的清脆……
　　 风中竹，常把我带入诗意的空间，不可居无竹。
　　 竹随心意。夏夜里躺在竹凉席上，怀中抱着一枚竹抱枕，无需扇子纳凉，凉从怀中生。我家产竹不多，父亲用竹做物器，都是很小巧的，属奢侈品类。用细竹篾编织成的方枕，中空外滑，滑而透凉，本是放置于颈下，可谁都不舍得，反而将其抱在怀中，善于想象的人，取名“竹夫人”，我读师范的时候，学习屈原的《九歌》，以为给花草芳名，源自屈子，他曾有“湘夫人”篇，竹也嘉名上百，我最喜欢称竹枕为“夫人”，情发于竹，心生暖意。
　　 父亲见不得秋冬光秃秃，无生机，总是留几株，伐下的竹，太细小的，就绑成扫帚，好点的剖成竹篾，每年都做几个小小的竹笸箩，不为使用，只为摆上窗台，成一件装饰物，母亲也爱看冬夜里父亲飞舞竹篾的情境。邻居串门看见，不好意思问父母索要，眼睛盯着看，父母知其意，便心疼地送一只，可过后总是说，送给邻居才觉得心悦，仿佛接受一方一点好处没有得到，父母很理解付出比给与更快乐，付出并非是富裕者，有一颗仁爱的心，就是最大的富有者。
　　 为催肥那丛竹，冬季里总是在竹根处埋上好多的鸡粪，父亲说，鸡粪最适春竹，春雨一点就发酵，到了打春时节，父亲就搬来凳子坐在他的小竹丛边，他是在看春笋破土，父亲说，清明一尺，谷雨一丈，唯有竹生竹长可以期待，可以目睹，他喜欢看着心爱之物一天天变化，就像父亲有时候看着我发呆，他也希望我快快长大成人，可他就没有觉得自己日渐衰老。也许，在愉悦中，人不觉变老，这是防老永葆青春的秘诀？是的，我这样想。
　　 那日回老家，看到那丛竹依然浓郁。绿竹并不争春，春来竹葱茏。似乎绿竹在解释着曾经的时光，父亲似还端坐于竹丛前，凝望着……
　　
　　 五
　　 庚子春来，不期春风浩荡，仅看楼下枝叶扶苏，便知春风不遗任何一物。每遇春风，春风也在问，发几枝？叶子泛出鲜明的翠色，节骨处冒出竹芽，一睁眼，就有嫩枝迎风摇曳起来。
　　 再有几日，伴竹生姿的还有近处的一株白玉兰，两株杏树，十棵桃树，一幅俊俏争春图，是什么样的丹青妙手都难以状其胜景，描摹其魂的。竹花开，难以期待，据说有的40年一开，有的要耄耋之岁才绽放，一旦开花，便终其一生，所以，竹是赏花的植物。玉兰花的芳香随风附着在竹枝枝叶上，给竹的清香添加了难以抗拒的天香，玉兰花落就像拖着围裙的仙女，炸开裙幅，款款坠地，为春竹点亮了花样的年华。苏轼有句云“竹外桃花三两枝”，这是淡雅的画面，我家楼下，一行桃树成桃源，潋滟灼放，相映成趣，桃花为谁而落？我站在楼上问，轻盈的艳瓣特地飞进竹林，拥住了竹根，原来桃花为竹而化泪，催生了一世长青。矜持的杏花，总想常驻梢头，哪知春不为杏花而专门停留，嫣红的朵儿，风吹落地成簇，成一道道礼花，花无残时，皆为青竹陪衬。
　　 有时，我们可以用味觉嗅觉听觉来赏春赏花赏色。竹无寒蕊，我闻“清香断续来”（刘禹锡句），伸出舌尖品之，空气里的氧融进了竹之味。桃粉杏红花枝俏，热烈的味道甚浓，仿佛是打开了陈年密封的酒坛，掩不住醇香。春天什么样？闭目静听，是蓬勃的声音，仿佛是噼里啪啦的鞭炮声，是啊，不然，鞭炮怎会叫“爆竹”？
　　 曾经在一幢楼上住的老姜也退休了，说自己不安分，又找了一份门卫的活儿，就在那片竹林处，是美辰医药公司，我开窗，时常看见他在打扫院落。好时节，他就电话相邀。听万竿竹弄声，看春夏温风摘竹韵，老姜在竹下放一张小桌，一把瓷茶壶，三两个紫砂茶杯，无论什么茶，他都要“败味”，其实是竹叶可“败火”。沏上热水，起身摘几片竹叶入壶，闷三五分钟，揭盖，茶香漫溢，竹香弥漫，难分茶香竹香。叙着闲话，听竹节声脆，时常问我竹诗，原来他早有准备，郑板桥的竹诗，成了他茶桌上的佐餐。
　　 鸟雀并不惧怕静坐喝茶的人，总有麻雀和春鸟登枝，细竹梢头难承重，快要掉下来的样子，总想伸手扶住，起身，鸟儿便散去，坐下，更来打情骂俏。花香可闻，谁懂鸟语？
　　 独坐幽篁里，弹琴复长啸。老姜说，王维太孤单，不如我们，相伴竹下品茶。
　　 盈谷万万竿，何曾一竿曲。老姜说，苏东坡独听一曲，我们有万竿奏曲，是交响曲。
　　 坐获幽林赏，端居无俗情。老姜说，朱熹看似脱俗，其实是耐不住俗了，我们在这样明媚灿烂的时代，讨得有滋味的世俗生活，哪里是古人想到的。是啊，他纳凉，闲聊，品茶，赏竹，还拿着工钱，有这样的俗世日子，自得自在，也就有了雅致的品味。
　　 这是我们的“居有竹，食有竹”，坐拥竹林，品得竹香，不瘦不俗不离竹。
　　 那年我去云南看苗族的“仙人居”，始终没有解得名称的含义，原来，自得自足的入眼风景，便是。我居有竹，便也胜似仙人居。
　　
　　 2020年2月19日原创首发江山文学