小的时候家乡都是成排成排的老柳树。偶有几家种上几株杏树或者桃树。对于梨树的记忆大概在八九岁，第一次见梨花是在邻居老张夹的篱笆里面。偶尔记得那里面往年种些油菜之类的农作物，从未感觉何时栽的梨树。只在花开的瞬间便有了记忆。当时也并未感觉它有何特别之处，还以为是杏花呢，可又觉得不对，那个时节桃花、杏花早就谢了。母亲笑了笑对我说：“傻孩子、那是梨花。”从此我便记往了梨花。
　　 平原的四月中旬，庄里树木的花期大都开了个遍，那梨花便在朦朦的细雨里悄然开放。嫩绿的细芽颤立枝头，洁白的花朵被雨滴滋润，微风悠过像一幅写意的山水，又似那娇羞的少女。
　　 花期如梦，想那份洁白伴着时光的年轮轻轻地碾压着我的记忆，将一份沉重缓存在我的青春尽头。恰如那落红唯美中而又有些凄美！
　　 离开故乡来到这遥远的边垂之地，再不曾见那诗意盎然的花朵，再不曾闻那悠然入鼻的清香。不过那段童年岁月却在我的心中留下了深深的印痕，无法抹去。
　　 我这人对某些记忆过于麻木，有时梦里能清晰地记住老家的点点滴滴，流动的小河，门前坑里秋天的苇花，还有院外破旧石碾上的绿苔盈着点点湿滑，是那样真实。醒来却什么都记不得。最让我感觉无奈的是故乡的四季，却在记忆里模糊不清，我不清楚是不是人一但上了年纪都是这样？
　　 但是、有一样我是不曾忘却的，那便是故乡的梨花！平原的五月各种树木像赶场的精灵一样，你方唱罢我登场，在软棉棉的意境里抖落生命的精彩。某个黄昏推开自家简陋的小院，先有暖暖的风带着浓浓花香破门而入，昏头涨脑之际，那突然而至稍稍刺鼻的花香令人精神陡然一振，闭上眼，贪婪地深吸一口，让思绪随花香飘荡一番，然后慢慢地走出小院，就见夕阳中那几排经过修剪的梨树错落有致地盈印着几多芬芳；洁白中点缀着点点翠绿，在一份静然里悠然自得。似秋日的云朵开在一湾浪漫里。那被季节冷落的蝴蝶也争着赶趟儿，翩翩起舞如梦似幻在深春的色道里点燃一份浪漫。很多时候树林里，时常有位老者深沉地伫立在那里，像是在和谁诉说着什么。我知道他是我家邻居“老张”，母亲让我叫他二哥。
　　 老张住在我家隔壁，只隔一条南北小路。对于老张这个人我有些看不透，他个子高高的，眉目清秀，一副书生样子，带着金边眼睛，很少与人大声说笑。我想年轻时候的他一定是个帅气的男人。唯一让我不解的是五十多岁的他，依然单身。他的家境过去一定很殷实，不说别的就看他住的院落在当时就够气派的。儿时的农村多是一大间筒子屋，很少有院墙。老张家却不，他家有两个院墙，房层飞檐垂壁，院落精致别样；一个向北一个向南。向北院墙外是一片一亩多的地，就是那片梨树林。向南院墙外也有一亩多的地让他种上了桑条，他的收入就是把桑条精剪成型，分成三股两股的木叉子，然后出售给各个生产队。他的整个家合起来，占据了我们大半个村庄。
　　 很多时候我都不明白，老张家以前一定是大资本家或者是大地主之类的。但文革时期却没人批斗他，也没人砍他的树木。这个疑惑最后在父母的闲谈中我了解了一二。
　　 老张的父亲，解放前是一个大资本家，他的生意遍布全国，他家当时有一百多人的私人武装。抗战时期他加入了共产党，整编了部队在徐州地区担任了敌后武装的书记，曾和铁道游击队配合多次打击鬼子，但不幸的是在一次战斗中被鬼子枪杀。
　　 老张是有媳妇的，她叫梨花应该是老张的童养媳，她比老张大几岁。两人从小青梅竹马一块上学，据说她对老张照顾很好，老张也很依赖她。他们共同在南京上了大学。南京失陷后她转到了徐州，毅然地加入了共产党并很快在党内成了地区的负责人。她的公爹就是她动员抗日的，公爹被杀她转入了地下，用张家的实业支持前线的斗争，抗战结束被国民党特务杀害了。
　　 若大的家庭就剩下母亲和老张，母亲为了老张的安危，悄悄回到了乡下的老家。
　　 我记得张家老太太，小脚纤纤白白净净，说话总是笑眯眯的，充满了慈祥与怜爱。父亲让我叫她大嫂，我有点不明白，为何奶奶辈的要叫嫂子？而她儿子要叫二哥？父亲说：“我们两家有老亲，老张按说叫我叔，不过他年龄大了，“二哥”是一种尊称”反正当时我也小，乱七八糟的我也弄不明白，大人让怎么叫就怎么叫呗。
　　 张老太太和老张特喜欢我，有好吃的一定会给我留着。说句实话我很喜欢他家的氛围，他们家收拾得不像我们农村人家，老张有很多书画，还有那些瓶瓶罐罐，那时人不懂这些，仔细想想那应该是古董。老张曾经送过我一个古砚台我至今仍保存着。
　　 老张的手很巧，他像一个园艺师，那一行行桑叉树被他修剪成许多形状。每到桑椹熟时，那一串串黑红点映其间，玲珑剔透令人馋涎欲滴！每次桑椹成熟季节，庄里庄外的孩子都会来摘桑椹子吃，老张从不拒绝总是美滋滋地看着孩子们吃得满嘴流汁。
　　 桑树和梨树两块地相交的地方，老张留有一块大约十米见方的空地。每年、他都会在上面搭上木架并在四角种上一些攀附植物，学名我不知叫什么，我们都叫它“呱拉”(是一种中药能治咳嗽)这些植被有使不完的劲，疯狂地生长，把个棚架爬得满满的，密不透风。没多久便会垂下朵朵小花像喇叭，形状绒白绒白的，秋后它们便座成圆溜溜的果实。当叶子枯萎之后，一个个垂在架子上黄灿灿的，惹人爱不释手。架下有老张请人做的青石凳子，可见老张是个有心之人。这里成了我们村休闲娱乐的场所。我想这种意境在当时的农村全国也不会有第二个。
　　 其实老张最在意的还是他的梨园。几十棵梨树像是他的生命，被他呵护有加，里面有他自建的小木屋。小木屋别具一格，我现在有点怀疑老张是不是上过园艺建筑之类的学校？
　　 小木屋是个神秘的地方，很少有人进去过，不过我却有这个特权。我记得我第一次去是我调皮时被父亲罚站。我们家的东墙恰巧对着小木屋，只隔一条南北路。当时我看见老张向我招手，我瞅了瞅父母在忙他们自己的事，便从篱笆墙的材门走了过去。果不然老张给了我两块大白兔奶糖，便把我领进小木屋。呀！这老张真是个雅致的老头，不大的木屋他还分了两间，外间只放了一张床一张小木桌。里间倒是丰富了许多，一个简易的书架恰到好处地被他嵌在了小床的左侧，写字台上有个半导体收音机，左面墙上有几个镜框，镜框里面有几幅照片。
　　 说句实话，当时最让我稀罕的是那个半导体。因为当时每天下午收音机里正热播《岳飞传》在那个精神物质都困乏的年代，让我们这些小家伙个个听得入了迷。说句实话当时一个村也就一两家有收音机。我知道狗蛋的叔叔家有一台。每天下午放学之后正是《岳飞传》播出时段，有时狗蛋叔叔不在家，狗蛋便会把堂屋门整开，我们几个小家伙躲在里面偷听。
　　 我爱不释手地摸了摸收音机。老张笑了笑说道：“什么时候想听你就来听，钥匙在右门角瓦片下面，不要告诉别人呵，这可是我们的秘密。”我使劲地点了点头。
　　 我瞅了瞅那几张照片，一张，有一个漂亮的姑娘背着一个半大个子男孩。其余都是一对年轻恋人相拥的甜蜜照片。最后我从老张嘴里知道，那都是他媳妇梨花和他年轻时代的照片。
　　 呀！老张那的新鲜东西太多了！有厚厚的带硬封皮的小说，还有我看不懂的有插图的神秘书册。要知道当时我所能见到的只是些报纸，和低廉的草纸。我记得很清楚，当时我们几个小伙伴在麦地里放风筝，我捡到了一本厚厚的彩印大画册，里面全是台湾的高级彩照，听说这是台湾用飞机向大陆撒的宣传册。我们几个稀罕得不得了，轮流着看了好多天。最后被小三当队长的臭爹给收走啦，说是什么敌人的东西看不得。纯粹扯蛋！一定是那老东西相中了，果不其然我们在去小三家玩时，发现都被他娘用浆糊粘在一块做成了做鞋帮的锅贴布，唉！大人也会骗人！
　　 最让我忘不掉的是梨花盛开的时节，别的树木高调地谢下了精彩。孕育了一冬的梨树脱去了羞涩，先是冒出了绿芽，风一吹在枝头的各个节点长出了尖尖的惊喜。不经意间棵棵树上绽放了雪花盈盈的花朵。它们开得肆意张扬，像放在枝头上的春天，又恰似醉入梦境的虚幻，让人觉得入了仙境。轻嗅微甜溢着清香，又似入了云端伸手便能抓碎的那燃情的白云。人像是在尘俗里静洁了心灵，瞬间便会敞开心扉想抓住什么，却又无从下手。总会有种莫名其妙的感动，充盈着心间的那份温柔。
　　 此时的老张像是喝醉了酒的云彩，在梨园里飘来飘去，轻轻地唯恐不小心碰断了某个枝丫。有时他会对着花朵发呆，甚至能静黙一个上午。那种肃穆的神情让不解世事的我认为他就是个神经病。某个时段五十多岁的他会像个小姑娘一样，摘几枝梨花插在小木屋墙上的镜框上，自言自语地诉说着什么。后来我才理解那是老张对妻子梨花的一种怀念！就连他栽下这片梨树林，我想也一定是为了慰籍那离去的亡妻！虽然他不善言语，但老张是在用一份痴情清洗他灵魂里的那抹美丽，不让她蒙上灰尘。
　　 我整个的童年和少年时光，虽有一份原始的粗野；但更多的是在一种清香的氛围里长大的，我很旱就读了《红楼梦》，虽然我不太能理解书里的风花雪月，但它让我感知了一个另样的精神世界。因为有了老张也让我喜欢上了文字，用一份静洁的心灵，抒写心中的那湾朦胧。
　　 上了初中，我便进了县城读书，和老张的接触就少了许多。初一那年清明节过后，那时每年学校都会组织学生去烈士陵园扫墓。当时听说是给一个抗日牺牲的家庭陵园，是政府修建的离县城有三四里地。我记得那是相当隆重的一次，县武装部长亲自带队，我们学校一千多个师生，排着长长的队伍，来到了陵园。陵园的面积并不大，却相当别致。里面树木大都是松柏，却独一个陵墓前栽下两株梨树。清明刚过那梨树刚开始打花骨朵，那隐藏在蕾苞里的洁白素心，让我突然有一种预感，这有可能是老张的妻子梨花。演讲开始便证实了我的推算，前台就座的赫然就有老张。这让我对老张肃然增加了一种情愫！这种情愫也只有我自己能解读，同时也让我理解了老张为什么会在乡下独自痴守那一份牵挂！又是那样让人揪心！
　　 有人说：“岁月就像一条河，它能冲洗掉尘世的灰尘，但同时它也会遗留下一道道年轮碾压的痕迹。”某个时段我们回首岁月，那道道粗浅不一的印痕是我们向生活递交的一份答案。满意与否，遗憾也罢，我想我们都会平静地接受。
　　 高中毕业，我便背负着一种人为的无奈，在外闯荡。像一粒蒲公英的种子，浮游在苍茫的红尘边缘，将根扎在几千里外的边疆小城。曾经的故乡成了模糊的背影，那个小木屋、那片梨树林、还有那个给予了我人生启迪的老张，依然在我心中成了无法抹去的记忆。
　　 听说老张改革开放没多久，便被省艺术院校接走，是政府下的公函。现在想来，老张有可能是上层领导为了保护他而有意把他下放的，毕竟那个动乱年代国家损失了不少人才。
　　 昔人已去，那个承载着我美好记忆的梨园，被政府投资开发并成了红色教育基地。两进院落保存了原来的模样，小村庄已搬迁，梨园大了许多。
　　 故地重游，感慨万千，正屋那几张放大了的相片，让我唏嘘不已！此时梨花相片下的介绍让我知道：梨花原名铁梨花，是徐州地区我党重要的负责人之一。虽英年早逝却为新中国的诞生做出了不朽的贡献！其中还有老张的父亲、大伯、哥哥、姐姐都是在抗日战争时期被杀害的。他的家族一门忠烈，让我肃然起敬！
　　 此时正值梨花盛开之际，它们一朵朵，一簇簇绽放在枝头，流动着的风丝拨动着它的韵律，仿佛听到它生命的心音。那花心里绒绒的粉茎不解花语，挑逗着五颜六色的蝴蝶，释译着生命的真谛。
　　 此时的我好像嗅到了老张的气息，那个梨树下的老者，把散落的记忆，轻轻地刻在了梨树的身体里，那散发的清香却有一丝淡淡的忧伤，我多想用一种虚诚去渡化这些勇敢的生命，更多是为了那些为了国家而英勇牺牲的革命英烈，愿你们永垂不朽！