题记：据《中国实业志》记载：上世纪30年代初，兴化棉花有通棉、洋棉、缫棉3种。随着农村联产承包责任制的推行，棉花交售户由1978年的6290户，增加至1983年的近18万户，棉花交售实行任务、基数、收购、结算到户。为适应这一变化，从全市29个棉花收购站增设至100个，结算窗口260个，拥有电测器100台，试衣机90台，坚持“一试五定”方法，即试轧和定花分、品级、长度、水分、杂质。实行民主评级，使棉花检验正确率达99.97%。
　　 张站长一搭手就知道，这是一个敢作敢为、生命里镌满风霜的硬角色，瞧，粗硬的手指铁铸一般。只见他左手拎着塞满棉花的包，右手沿包沿朝底伸去，随后，从底部掏出一把棉花，眼睛眯成一条缝，攥棉花的手用力捏，躲藏在雪白的棉絮里籽扎着他的手掌，他的眉头略展，迅速低在码单上写着品级329，衣分30.5，杂质11.2，龙飞凤舞地签上自己的名字。司磅员小沈挂砣过秤后，棉农喜滋滋地拖着棉花包朝仓库走去。
　　 平静如水的收花站门前瞬间如潮水般涌动起来，遍地的棉花包快速地向司磅口移动。刚才还聊得亲乎的棉农人，因为彼此的棉花包位置发生差异，红脸起来，在争吵的过程中，仍不忘拽手中的棉花包向前。张站长脾气大，不知什么时候就会发火，正在检样的他还在笑着呢，一秒钟不到就吼起来。他一吼，周围人都不敢吭声，厚着脸赔笑。老实憨厚的棉农肯定怕他，他的声音硬朗让他们的汗毛全竖起来，价钱就有他的手上掌握着。因为棉花在分拣过程中难免不会出现错误，掺杂了几瓣僵果，沾上几粒枝叶，无意成了有意。发现他从棉花包底掏一把带枯叶的棉花来，棉农的心在肚子里跑来跑去地发抖。他的眼睛特别的大，很有神，他紧盯着你。
　　 有一次，他边检样边和司磅的姑娘们说着话。突然，他的声音戛然而止，全场都静止了。面前雪白的棉花，而且这包棉花分量不是很重，应该是上好价钱。只见他右手从底掏出的一把棉花，左手摘下棉农头上戴的草帽，把右手中的棉花往里一塞，恶狠狠地说，把就个带回家。然后继续眉开眼笑地签了好价钱的单，原来他在检样时发现三枚僵果在一起。棉农提着的心很快落到地上，愉快地把三枚僵果捡出来小心翼翼的放到自己的口袋里，剩下的几朵雪白棉花往棉花包里一倒，欢天喜地拖着花包往仓库走去。
　　 他的眼睛特别的大，嗓门也轩朗。个别村干部为了一己私利，经常掺杂一些等级品质不一的棉花给他检样。宋家村的老宋，他来卖棉花很特别，第一天先送上几条大鲫鱼往张站长宿舍里一丢，人就没影了。第二天总是第一个到达司磅口，满脸堆笑地守着。张站长看到便心知肚明地用脚踢了他的棉花包，随意抓包上一把棉花一翻，低头签单。乖乖！不起眼的一包棉花，远远超出分量。老宋的棉花不直接奔3级花仓库去，而是直接去了6级仓里。然后跑到3级仓库里盖章。自然他也少不了给保管一把好糖果。
　　 下雨天，没有棉农来卖棉花的日子。张站长还是早早地到班，把收花站准备收花的各个环节检查一遍。哪块油苫没遮好，哪只箩筐没收拢，全在他脑子里，谁要是敢忽悠他，那就是瞎了眼。其实他还是个业务能手。那天，他撑着雨伞来到仓库里，看打包工装花打包。在门边放下雨伞，待鞋子上的水滴流完才迈进仓库，进仓库时，还在仓库铺垫的草包上停留了一会，才踏上棉花堆。弯腰随手抄起一把棉花，双手一掰，丝丝毛茸茸的棉花，他将双手中的棉花一合到左手，右手在丝丝毛茸茸的棉花上薅，一下、一下、待左手上的棉花绒絮薅了差不多了，才丢掉有籽的棉花，继续对右手上棉絮进行左右分拣，最后棉絮有大拇指指甲大小才满意。
　　 收花站是供销社一个季节性的单位，除了棉检员和总账会计外，其他的站岗、看仓、司磅、结算、试衣等等人员都是季节工。均来自应届的中学生，定量户口的招到工，农村户口的学手艺，才离开，差不多都能干个两三年，大家相处也很融洽。
　　 小许和小仲一个看四级仓，一个看三级仓。小仲看三级仓有些清闲，家长主要让让她能多看些书，准备参加仪征化纤厂招工，平常她也常带复习资料到仓库里看，招工的那些题目基本都是初中的课程。而小许是预考落榜生，看四级仓。基本棉农来销售的棉花都是此等级，小许不慌不忙地看仓，每天下班时，他还将进仓码单收集整理好备查。
　　 那天早晨上班，小仲对自己昨天复习关于圆的题目念念不忘，对于因预考失误的理科尖子小许来说，简直就是个小儿科，每每看到她纠结的样子。小许终于忍不住地说：与圆有关的位置关系主要是点和圆的三种位置关系、三角形的外心的概念，并通过证明“在同一直线上的三点不能作圆”引出了反证法。然后了解直线和圆的三种位置关系、切线的概念及结论。
　　 他还说只要抓住数学基础概念，并作为突破点。找出差异，多练习就行了。小仲经过小许的点拨，熟练地理解一些代数与几何的常用公式，理解了公式来龙去脉后，得到意想不到的效果。小仲的父亲是供销社副主任，也是从收花站站长岗位上提拔的，自然是分管收花站工作，小仲的父亲看到女儿学习进步很快，非常的感谢这小伙子，所以只要到收花站，就会顺拢来看小许。
　　 那天，小仲的父亲照例来收花站看看收花进度，看到小许站在堆满的棉花仓库里，忙得满头大汗，箩筐里快收满码单。于是他弯腰帮小许将箩筐里的码单整理了一番，继续到结算室查看。
　　 收花站每天要有2000多农户来卖棉花，结算室内外正在热火朝天地。棉农们卖完花，花包往扁担上一卷，挤在结算室里仄着耳朵，倚在柜台边，听现金会计读报着卖棉人的姓名。听到现金会计报到自己的名字时，棉农立刻喜滋滋地举着售棉本和发票，大叫：“在这里，在这里！”很快，也就有人让开个缝，给他递本子和发票，经现金会计核对姓名与数量后，便把扣除棉花定金的余款，甩给了他，钱数虽然不多，棉农仍乐陶陶地接过来，一五一十地数了起来，眼睛里闪烁着激动的光亮。
　　 结算室内结算会计打算盘从来不用眼睛看，两眼只是盯在左手按的发票上。小唐的父亲是供销社的总会计，或许是遗传他父亲的基因，他不把打算盘当作枯燥的事，经常见到他和其他的结算会计不一样，在结算室内手上不停地打着算盘，嘴里哼着歌，自然流畅，一点也没感觉到辛苦的滋味。其实，在与收花站一河之隔的供销社食堂里的任师傅最能体味，每天晚上十点能将结算室的夜餐送完就是早收工。
　　 小仲的父亲收花站的人基本都认识，他也随和，没有架子。因为小仲和小许的缘故，一些年长的人还常拿他开涮：仲主任来考察女婿的吧。他微微一笑，让说的人反而不好意思。有一次，他发现外面起天色，估计要下雨了，匆匆从河北赶来帮忙掩盖堆在外面的棉花。此时站在仓外棉花堆上的站岗老孙指着他喊：哎个是谁？别抄手，赶紧把油布角拴在棉花包上。待他认真地把油布拴好时，老孙才知晓他是谁！还有一次也是老孙，他负责站出口岗。收花站站岗有进出两处岗，进口的地方就是司磅口，维持秩序，棉花经检样、过秤、入仓后，如原路返回肯定行不通，那就需要另一个通道。此通道既防止插队，又检查完销后有没有夹带。所以一到岗，就没有办法离开。谁知晓，那天老孙肚子不舒服，只能强忍，终于看到小仲的父亲朝这边起来，大喊着，待他一到跟前，立刻把臂膀上红袖摘下来递给他，慌乱地朝厕所奔去。
　　 在收花站工作的年轻人发生的微妙变化，一些爱情的萌芽在棉花仓、大河边、柳树下悄然滋生，虽然收花站隔几年也能牵上一两段好姻缘，不管这数字是否真实，其结果是前庄与后庄有三对喜结连理，迄今不离不弃。小许和小仲的这一切都被张站长尽收眼底，自然张站长也经常在小仲的父亲面前夸赞小许，但小许和小仲也蛮心有灵犀，当年收花结束，小仲如愿地考上仪征化纤，小许应征入伍去了东北。临别分别时彼此相约给对方写信。几年后，小许考入军校回老家过第一个寒假时，发现小仲正依偎在一个小青年走在大街上，后来才了解到，小仲已与副厂长的儿子回老家度蜜月呢。
　　 收花站的季节工，都是有些门道才能进来。站岗的小翁准备进乡卫生院干土地工（即卫生院新建征用该村的土地，按使用土地面积安排几名用工），心一直静不下来。他负责的那个磅口，经常因秩序问题出现争吵，被棉检员骂了一通。他嘟囔着。天天盼着卫生院上班的通知。那天，他趁棉检员上厕所的功夫，吊儿郎当地和棉农拉家长，让后面的棉农不按顺序进行司磅，在司磅口棉农与棉农之间发生争吵，一个大个子的棉农将磅秤抬了起来。抓住磅砣就是不让矮个子棉农秤棉花。谁知晓，矮个子棉农属于尖兵，他个人单独窜到磅口，而他村里来了几船棉农呢。
　　 原本村里还和矮个子有意见的村民，听说他挨欺了，也急吼吼地往前窜。当时现场气氛特别地爆裂。闻讯赶来的张站长往大个子棉农跟前一站，凶神恶煞朝呆如木鸡小翁就是一拳，在场的人都吓得目瞪口呆，僵在那里不敢动，然后指着大个子棉农，命令他立刻放下磅砣，大个子棉农一百个不情愿地丢下磅砣，站在一边看着比他还高半截的张站长。
　　 只见张站长亲自把磅秤安置好，让矮个子棉农先检样过秤，然后才让大个子棉农进行，虽说大个子棉农心里一百个不情愿，但他也无奈，因为他晓得此人是站长，不好惹。
　　 那被打的小翁此刻是徐庶入曹营一言不发地伫在那里。棉花没收结束，小翁就去县里卫校培训了。
　　 常言道：江山易改，本性难易。小翁到卫生院负责吊水，病人一般情况下总要被他戳两次，更有甚者把两只手面都戳过也不行。卫生院里的人都叫他戳几针。那天，张站长去卫生院吊水，结果他一针就戳进去了。事后才知道，小翁怕他打，所以小心又小心。
　　 如今“收花重地，严禁烟火”八个大字，在残缺的围墙上显得有些苍白无力，高高的女儿墙上供销社收花站的楷体字早已褪了颜色，依稀从凹凸形状上能判别曾经的模样。对经历过上世纪50年代到90年代里下河农村生活的人来说，棉花收购站是一道特别风景，主干河边，几幢高大的仓库，临水修十几级台阶码头……….