今天，是我在武汉火神医院最难忘的那一幕：笫二天就把患者尸体送到火葬场，丈夫是笫一个被推进去的。不能让家属进，我只能站在隔离牌旁边，手里握着餐巾纸，一会儿就擦完了，火葬场炉火熊熊，鼓风机咬牙切齿把丈夫他们啃成碎片，溶化成灰。丈夫，一个堂堂1米8的男子，一个刚满38岁一个毕业于华东医学院呼吸科主任,十天前来我手术科从对面笑眯眯地走过来，为了看清楚他的样子，我叫他到休息室摘掉防护面罩，我也夸张地眯起了双眼：“叫他保重，等把这场阻击战打完。回家与你过生日。”他笑了笑说：“到那时再说。”说到这儿一转身就离我匆匆去了岗位。
　　 今天也不例外。早晨躺在床上，仿讲又听到他在说：“老婆坏坏地，总是惹我生气。”我还记得他当时的样子。我又何尝不是如此呢，十二年了，第一次见他面的那种感觉，将注定成为我们生命中最重要的瞬间，并在未来的岁月中被他无数次地提起。如果听者是别人，或许早就该厌倦了，但对于身处其中的我来说，每一次提起，都会得到他毫无保留的回应，这就是爱吧，说到底，他在故意逗我，简直是个“大坏蛋”！
　　 两个人的喜怒哀乐，两个人的磕磕绊绊，两个人的卿卿我我，两个人的相濡以沫，都在时间的洪流中，汇聚成点点滴滴，成为幸福的日子。
　　 在我科室，同事都羡慕我，一谈到幸福的时候总说：“玉凤她俩口才算幸福。原先我认为只有恋爱的那段时间很幸福，我结婚曾多次扯住他耳朵强调要持续，天天使我快乐、开心、刺激这些5秒钟也会有，幸福不会是5秒钟的。我从来不相信礼花一样的爱情，我相信日子，再伟大的东西都是过出来的……别相信礼花，那不靠谱，靠谱的是柴米油盐，日复一日，平淡中闪耀的光辉。”
　　 记得一个初春的正午，我躺在阳台上，读着这些心有戚戚的文字，不由自主地想起了我俩的生活，丈夫科室一个同事缠他了，我怕失去他，每天下班都去接他。后来才知，人家小薇对丈夫并非像我想像的那样，小薇对丈夫尊重关心，可以说超过了我。在对的地方，遇到对的人。所以，在每一次风起的日子，感谢那些关心我们的人。我都会格外地充满了感恩的心，感谢命运赐予我俩的相逢，感谢生活，让走在茫然无助的路口的我俩的相遇。
　　 就像老公新婚时说的“百年修来同船渡，千年修成共忱眠”。今天丈夫他走了，我同他早就计划了的他生日行程，去北京，到上海，游西藏。如同刚恋上那年时候一样，而今我想再回到从前。可是，当我在睡梦中惊醒时，却忽然发现，从前的概念，那么哪一段才是我们希望寻找的从前？从前的路也突然变多了，957，802，地铁，901，938，848，668，小12，926……，如果从前是那一次次的公交车，那么上述曾经经常坐的线路中哪一条承载的段落才最重要？从前的事也不再只是一两件，炒菜，旅游，游泳，打球，搬家，买房，拆迁，出柜……如果从前是这些数不胜数的大事小情,只能让我伤心，让我……我快疯了,那么我应该回到哪里去呢？正当我悲痛欲绝时，是小薇她们安慰我，要不……
　　 路上，小薇与我买了我喜欢喝的营养快线悄悄地说：“芹姐，坚强些！”我抹着泪只好点头，怎么也没想到这美丽富饶的英雄城市却成了我的伤心地。
　　 在我们住的火神山医院集中收治新型冠状病毒肺炎患者编设了床位1000张。因我是共产党员，又是呼吸科主任，我得在这重症监护病区，设置，指挥，重症病区，普通病区，设置感染控制、检验、特诊、放射等辅助科室，不设门诊。火神山医院在党中央及全国人民的关心支持下崭新的楼房早就拔地而起，现代化的小区完全覆盖了纯朴安宁的过去。大约在2月3日，2月8日分别投入使用。这下重病患者得以抢救，轻患病者很快救治康复，历史和时代，是由一个个人组成的，所以，医生必须关心一个个人的生死，一个个人的喜怒哀乐，每个家庭的悲欢离合。如果一个医生不奋力抢救医治你的病人，对疫区漠不关心，袖手旁观，那就不配被称为医生。我想我丈夫他虽然遭病毒感染致死。他的医生称号是不朽的。他在这武汉短短十八天中奋力救治活了30多个患者，在这武汉，他却留下了不死的灵魂！给后世留下了这场灾难中的记忆，我可以骄傲地说“我丈夫丁大伟，他没漠视民间百姓，践踏生命尊严，无视病人生命。当下，疫情笼罩着中国。我们目睹了疫区一个个生命突然消失，一个个家庭突然陷入悲剧，一家家店铺关门，一户户生存面临危机。这个武汉城市的变迁使我亲眼目睹在这场抗疫防控阻击战中荡气回肠的中国速度，中国效率，中国规模，中国魄力震撼世界这就是中国精神！