鼠年近在眼前，一放寒假，我就张罗着回老家给公婆扫房子，早干完早安心，也省得他们着急。
　　 换上旧衣服，戴上帽子、口罩，把自己全副武装。掀起东屋的炕被，一层又一层，全部抱到院子里晾到绳上，最后露出一领残缺不全的炕席，中间一个大圆窟窿，裸露着抹平的泥土，周边像被什么啃过一样，那份沧桑感很有“古董”的味道。我申请扔掉，公婆不让，想必这老物件承载着他们难忘的岁月，或者它背后藏着有温度的故事。挪动时我只有加倍小心，生怕一不注意，席子就会稀里哗啦。土炕，土炕，炕席下面少不了浮土，我拿笤帚压着灰尘扫，还是看见微尘在射入屋里的一束阳光里快乐地飞舞。
　　 阳光真好，温暖，明亮，照着白布、花布做成的炕被，也照着地上的残雪。黄狗窝在墙根眯缝着眼晒太阳，花猫在枣树下玩耍，不知什么时候蹿上树，缩在枝桠间缀上一朵毛茸茸的花。
　　 他搬起横卧在枣树边的梯子，进西屋竖起，爬上去擦拭吊扇，积在扇叶上的灰尘簌簌落下，如雾，如沙。我将抹布洗净递给他，三叶吊扇便光洁一新。顺着墙壁爬的电线，托着一层絮样的灰尘，用湿抹布一点点捋开去，才露出电线粉红的本色，眼前生出一道光鲜。
　　 擦拭，洗涮，搬动，归位，忙忙活活一上午。午饭随便吃点，继续“战斗”。
　　 厨房难收拾，厨房里最难收拾的是抽油烟机。烟可以顺着风道走掉，油却黏在上面。卸下储油盒倒置，黄色的粘稠的废油如黄丝线般没入水里，扎个猛子立马翻上来，散成片片油花。这东西，够难刷。又卸下喇叭状的滤网，拿在手里才看清每一个网孔都被油污糊得严严实实，我都怀疑它还起不起作用。摸起来滑腻腻的东西，突然间感觉很扎手，眉间不由自主地拧了个疙瘩。我的油烟机比这干净得多，花了120块叫人洗的，这个人家来了还不得加倍?先联系一下再说。结果，贵贱人家不来。好在离过年还有十来天，跟公婆商量村里来洗油烟机的让人家洗，钱我出。婆婆没搭话，公公说村里从来没见过洗油烟机的。
　　 我不再作声，拎起暖壶倒上满满一盆滚烫的开水，滴入适当比例的洗洁精，把滤网浸泡其中，想着待会提起来油污会自行脱落。事实证明，我很天真。拿起清洁球玩命擦，却发现网眼堵得更严实，改用牙签捅，网眼通了油污却死死粘在周边。这才想起“工欲善其事，必先利其器。”后悔没有带“威猛先生”来。重新换一盆开水，抓一把碱面撒进去，情况似乎好一些。再换盆水，改用洗衣粉。三番五次，五次三番，滤网终于洗干净了，漆却脱落了几块，也只能这样了。再清洗油烟机的外壳和炉具就相对简单多了。整个下午的时光就被一个脏得很彻底的油烟机掠走了。
　　 踱到院子里，抬头望望天空，头顶是一方干净的蓝，西边是一片耀眼的红，天就要黑了。捶一捶发板的后腰，好像就要断成两截。将一双手举到眼前，皮肤泛白，凹凸褶皱，细碎的纹路里还嵌着黑乎乎的油污，横看竖看正看反看左看右看怎么看都不像我的。
　　 回到自己的小窝，把自己往床上一扔再也不想动弹，只想闭着眼，心里无法言说的累。早搏又来骚扰我的小心脏，胳膊、腿没地儿放，好想一觉睡去，不管能不能醒来。可是，翻来覆去，辗转难眠，各种奇妙的感觉交替出现。一会在辽阔的天空中飞，身旁是触手可及的朵朵白云；一会躺进一叶扁舟，漫无目的地在海上漂泊；一会来到绿色的草原，俯在马背上奔跑；一会在缀满繁星的夜幕上行走，脚下软乎乎，轻飘飘。数羊，数牛，数骆驼，数到一百，数到一千，数乱了，数累了，迷迷糊糊中被微信铃声叫醒。这才想起，要去村里买猪肉。
　　 今年肉价疯长，是去年的三四倍，但该吃还得吃，而且要多吃、吃好。我特意联系了县城附近村散养猪的老板，买了一千多块钱的猪肉，外加一挂下水。过年就要大大方方，让老人痛快，让孩子欢喜。
　　 本来兄弟姐妹就多，公婆年纪大了，客人也多，过年待客是重头戏，所以我们早早就做准备。
　　 蒸馒头是大任务。二十八，白面发。二十五我就开始蒸馒头了。买馒头最省事儿，但我婆婆一口不吃，她说没口劲，索性就一连气儿蒸了六七锅，搁蒲囤子里放厢房冷藏。
　　 炖肉也是大活儿。二十六，炖锅肉。我们家炖一锅是不够的，年年都是锅连锅。大锅（烧柴火）第一锅炖肉和排骨，第二锅炖下水。小锅（烧天然气）第一锅炖三黄鸡，第二锅炖鲫鱼，直烧得屋里热气腾腾，“云雾”缭绕，门外三九，屋内三伏。
　　 有些事儿说起来简单，做起来繁琐至极。就拿整那锅猪下水来说，用碱水泡，用棒子面搓，清洗好几遍。下锅用开水冒，再捞出来大火炖。好不容易出锅了，就热用糖熏，火候却没掌握好，只好重来。当顺着锅沿冒出的白烟变黄，就该停火了。不料一掀锅盖，“哄”地一声满锅火苗乱窜——垫在锅底的纸着了。赶紧扣上锅盖。撤掉柴，又收了几簸箕土倒进灶膛里。静等几分钟，心里念着阿弥陀佛，再次掀开锅，还不错，正是想要的红黄红黄的颜色。细闻，有些许烟味，吃起来不腻，满口生香。
　　 另外，真空驴肉、酱牛肉、大虾、虾仁、鸡柳、火腿、罐头以及各种蔬菜，白酒、啤酒、葡萄酒以及各种饮料，凡能具备，无所不备。酒菜俱备，只欠人吃。
　　 没想到，临近除夕，疫情紧张，接到的是亲戚朋友“不来拜年”的电话，心被失落淹没，准备的东西太多了。转念一想，也许是老天怜我，进这个家三十年了，年年做在前吃在后，带有酒味的剩菜真的难以下咽，该犒劳犒劳自己的胃了。只要大家平平安安，快快乐乐，东西糟践了又算什么。
　　 大年初一，一家人吃完饺子围着桌子耍小钱儿，工夫不大，一向爱打麻将的婆婆“退席”嗜睡，这很反常。端详婆婆的脸，红扑扑，胖乎乎。胖，是浮肿，五年前婆婆得过肾病，现在一直吃药。红，不对头，婆婆已经84岁高龄了。向体温表问婆婆的体温，可了不得了，39度多。联系当下时局，人人紧张，一大家子人不约而同地摸个口罩戴上，好像婆婆就是从武汉刚回来的。
　　 挪走麻将桌，短暂商议之后，婆婆的仨儿子“冲锋陷阵”，其余人“按兵不动”。三个小时后，收到消息，婆婆属于普通感冒引起的肺炎。在家守候的我们长长松了一口气。其实，我们清楚我们接触的人群，但遇到这种情况，还是人心惶惶，人人自危。在确定哥仨三班倒后，我和孩子留下来跟85岁的老公公做伴，照顾他的饮食起居。
　　 在村里哪儿都好，就是夜里睡觉冷，虽然也有天然气取暖，但屋子不严实，温度怎么也上不去，再加上我们住的屋子长年不住人，窗前还有棵大枣树，枣树南边是厢房，这都影响采光。屋里光线暗不说，还清冷清冷的。也有电褥子暖床，出于安全考虑，睡前必切断电源，有多少棉袄棉被都压身上，堪比五行山下的孙行者了，睡至半夜，还是凉风飕脸，脚下冰凉。白天窝着，夜晚冻着，每一天都是两重煎熬。也想接上老公公去县城，终究没有开口，我知道他嫌楼房憋屈。
　　 在医院陪床的他不断提醒我疫情严峻，中医院成了收治发烧病人的定点医院，普通病人全部转到县医院，疫情紧张的空气不断蔓延。村里的大喇叭一天三广播，及时传达上级指示，我听出了“封村”的预兆。在这节骨眼上，儿子又感冒发烧。
　　 第一时间给邻村诊所大夫打电话，才知道按上级指示村级诊所已全部关门，只要有发烧症状，除了中医院，哪儿也不给看。为了避免交叉感染，我想让儿子在家里呆着，给他熬碗姜糖水发发汗，再去药店买点药，因为我知道熊孩子穿一件小单褂跑进跑出造成的，偶感风寒而已。可是，熊孩子一听急了，他说要听从国家的号令，首先分辨是不是“武汉肺炎”，然后才能对症下药。虽然我敢保证他不是，但他的话也无懈可击，只能由着他。到了中医院做好登记，熊孩子由身着防护衣的医护人员带进去，做CT，验血，拿药，耗时两个多小时，花去600多块，拿到了“普通感冒”的证据。
　　 返回老家，精心照料着老的少的，盼着婆婆快点好起来，一天天把往年新年的快乐熬成了今年的焦灼和无聊。
　　 初九下午，婆婆谢绝医护人员的“挽留”出院了。提前给婆婆烧了炕，暖了被，老人家回到家很高兴，精神状态很好。本来我想再住几天，给婆婆做几天饭，可是孩子们呆腻了，坚持回县城。只好留下他坚守“根据地”。
　　 回到县城才知道，疫情比村里还要紧张，小诊所也是全部关闭。小区出入还算自由，但守门的小喇叭一直广播，建议少外出，而且出门必须戴口罩。去药店，去超市，进门都要量体温、登记个人详细信息，体温有一点点不正常都会被拒。很快，小区成立了“疫情防控群”，预示着全民裹进一场特殊的战役。疫情比之前想象的要严重。
　　 电视、广播、微信、QQ，关于“新型冠状病毒感染的肺炎”的消息铺天盖地，五花八门。全国确诊病例增加了多少，死亡多少，疑似患者增加多少。哪些药物对抑制冠状病毒有作用。泼洒酒精消毒有危险，酒精、消毒液不可混用……说的最多的是冠状病毒的特征，具有人传人的特性，主要通过口液、飞沫、密切接触传播，也就是说，在人口密集地，在毫无防护的情况下，病毒携带者打一个喷嚏就会传染很多人，想起来真可怕，要想安全，只能呆在家里。
　　 新型冠状病毒14的潜伏期，由于WH封城不及时，出城人员东奔西突，甚至故意隐瞒出行历史，造成感染人数居高不下，没有迎来专家预测的拐点，形势进一步变得严峻，日常生活再度受到限制。小区门口一天24小时由政府抽调人员把守，社区服务人员上门登记人口，每户一张“出入证”，没有特殊情况，每两天每户一人次出入购买生活用品，违者强行隔离。
　　 外面的世界很静。白天听不见邻居的闲谈，夜晚听不见马路上有汽车驶过，但是清晨的阳光，带有凉意的东风，还有回响在耳边的清脆的鸟鸣，告诉我，疫魔挡不住春天前行。我们坚信，不久我们就能出门徜徉，自由呼吸，青山绿水、暖阳蓝天很快会在眼前铺开画卷。
　　 这个年，百年不遇，我们过得很憋屈。但是想一想武汉人民置身水火，倍受煎熬，甚至有的痛失亲人，欲哭无泪，跟他们比，我们受的这点小委屈算什么?想一想白衣天使们将生死置之度外，冒着生命危险冲向一线，他们的亲人食不甘味，夜不能眠，跟他们比，我们受的这点小委屈算什么?想一想那些自发向WH运送物资的爱心人士，日夜奋战，不辞劳苦，跟他们比，我们受的这点小委屈算什么?还有那些坚守岗位的人，冒雨雪，斗严寒，攻克时艰，有苦不言，甘心做人民的勤务员，跟他们比，我们这点小委屈又算什么?我们要做的，就是为了自身安全，为了别人的安全，遵照指示，安心蜗居，不给社区找麻烦，这样就算是为战胜疫魔做贡献。如果谁还有不满，还心生抱怨，那就让他“上前线”！
　　 这个年，让我们真正体验了比金钱重要的东西有很多，血浓于水的亲情不用说，还有自由、博爱、公序、良德……这个年，让生活在和平时期的我们经历了战争的恐慌，让我们懂得了团结、友爱，危难关头还要有担当。这个年，让我们看到，炎黄子孙不论在何方，母亲有难，也会耸起肩膀，与家人一起抗。
　　 这个年让我们过足了假期，谁又能断定不是上苍安排我们静下心来思考?显而易见，这场瘟疫，不是天灾，是人祸！这场灾难来得太迅猛，太惨烈，有太多的痛苦，也有足够多的感动，更带给我们无尽的自省和深深的思索。
　　 人，不能任性胡作！
　　 这个年，让人怕，让人慌，让人警醒，百年难忘，这个年过得实在不寻常！