我回城当工人的时候，最时尚的私人物件是立凤牌自行车。
　　 所谓立凤，是俗称，规范的称谓是凤凰。其实早年的凤凰牌自行车并非同行业翘首，可就在上世纪七十年代却异军突起，以其光彩照人的形象一下子惊爆了人们的眼球。
　　 为什么叫做立凤呢？因为提档升级之前的自行车，logo是一只温婉含蓄静如淑女的凤凰，俗称卧凤。提档升级后，logo而是一只昂首挺胸傲气十足的凤凰，故称立凤。
　　 当然，此自行车之所以吸引人们的眼球，绝不仅仅在于一个logo，更在于它有着一个玲珑精致的整体形象。车体轻巧，小货架，镀铬的车圈和车条，转铃等。
　　 那个年代，私家如果拥有一台自行车相当于现如今拥有一台轿车。而拥有一台立凤自行车则更像是如今拥有一台高级轿车，令人艳羡不已。
　　 了解我的人都知道，对于时尚的东西我并不感冒。俗话说：好马配好鞍。我既无身高又无帅气的容颜，就别浪费一副好鞍了，更甘于混迹于芸芸众生之中成为最不显眼的那一个。
　　 然而，令我始料不及的是——和我一起进厂的师兄弟们有近半数的人买了立凤，每到下班的时候，他们骑着新车飞也似的出了厂区，如哪吒踩着风火轮一般得潇洒，亮闪闪的一片，晃瞎了一大群路人的眼睛，还是令我心生涟漪。
　　 我骑的是什么？是父亲的公车——单位配给的自行车。白山牌的，而且是加重的，脚踹闸的，格外笨重，和轻巧的立凤车形成了鲜明的对比。
　　 某日傍晚，几位师兄来我家串门，父亲看到了他们骑着的是一水儿簇新的立凤车子。便和母亲商量：“该给儿子买一台新自行车了。”
　　 说心里话，我并没有多大的惊喜。但自行车却是必须的，因为我每天上班的地方在远郊，距老城足有七八里地，遇上顶风天蹬车要累个半死，其间还要经过一个铁道口，赶上双向来火车一等就是半小时，稍微含糊慢一点就会迟到。没有一台相对好点的自行车是绝对不行的。
　　 那个年代买自行车是要走托关系走后门的，因为所有的高档商品都是凭票供应。
　　 好在父亲当时在大机关上班，人脉资源也不错。在他下定决心要给买一台自行车后不久，就搞到了当时比较紧俏的自行车票。只是——立凤牌车子实在太火了，他没搞到，只搞到了永久牌的。
　　 按理说，永久的牌子远比凤凰的牌子亮堂得多，只是升级换代的步子却晚了一步。而父亲弄得的永久车则是最新款的永久17型。外观上和立凤不相上下，甚至感觉比立凤更精巧。同样都是镀铬的钢圈和车条，小货架，转铃等。
　　 去五金公司买车的时候我是和父亲一起去的。
　　 那是个炎热的午后，我是和父亲时走着去的。因为父亲骑得自行车是公车，所以经常有单位同事厚着脸皮借用。父亲又是出奇的好脾气，几乎来者不拒。
　　 那个午后，我和父亲走在县城的老街上，感觉街道上的柏油路都快要融化了，隔着鞋底都能感受到火辣辣的热度。路面上的柏油被刺眼的阳光晒得软软的，街面上人迹罕至，连风都不知躲到哪里去了。
　　 我和父亲一前一后的走着，忽然想到我已经很长时间没有像这样和父亲在一起逛街了。当时我刚从乡下回城，在农村足足耗去了三年的青春时光。这三年，我很少回家，甚至在年节也呆在乡村值班。回想起来，我对父母是不是太缺少关心，至少在情感上亏欠得太多太多。
　　 回城后我才发现，父亲似乎在一夜之间就变老了。他才五十多岁啊，已经是两鬓斑白。身体明显发福，走起路来步履格外沉重。
　　 五金公司在县城的最南端，已经出了老城的南门，就在老的护城河旁。
　　 走到五金公司时，我看到父亲已经是气喘吁吁了，后背已完全湿透，头发上的汗水顺着脖颈像小溪一样欢快的流淌。
　　 那个瞬间，我的内疚感陡然升腾。
　　 我们被带进了公司的仓库里自己挑选自行车。因为我从小到大从来没有买过奢侈品，看过了那十几台自行车我才明白，任何商品都没有十全十美的，或多或少都会有点瑕疵。我和父亲左看右看，把仓库里仅有的那些永久17型看了无数遍，整整消耗了差不多两个小时的时间，最终才悻悻的推着一台相对完美的自行车来到了前台。
　　 父亲带我走到了交款处。
　　 交款处是一个玻璃柜台。玻璃柜台的下端有一个半圆形的窗口。窗口内有一位神情凝重的收款员。
　　 父亲站在窗口前，解开自己的上衣襟，把手徐徐的伸进自己衣服里面的兜里，掏出一叠花花绿绿面值参差不齐的纸币。
　　 我看着父亲拿钱的那只手，突然发现他的手竟然情不自禁的颤抖。
　　 买自行车的钱大约一百三十块。父亲用一双颤抖的手把那些面值不等的纸币数了一遍又一遍，生怕数错。直到他认为数得完全正确了，才从窗口把钱递了进去。而递钱的手仍在不由自主的颤抖。
　　 一百三十块钱，在今天简直是不值一提。但是在上世纪七十年代，那大约相当父亲两个月的工资。在我的记忆中，我们家好像从来没有花过这么多的钱来买一宗大件商品。对于父亲来说，这也是他前半生中花过的最大一笔钱吧？
　　 很多年过去了，父亲早已仙逝。可是他在窗口前数钱时颤抖的手是一个难以被时光销蚀的画面，永久的被刻进我大脑的沟回里。