大哥于暑假间去世了，我很留念，那份难以割舍的伤痛时时折磨得我苦不堪言，以至于最近总是夜不能寐！失眠，是因为我再一次感觉到生命的可贵；失眠，是因为我更加懂得了“长江后浪推前浪”的后怕；失眠，还因为我时常思念我的爸爸。
　　 转眼间，我的父亲去世已经32年了，32年来，爸爸在我心里的记忆一点儿也没有减退。那份笑容，那份教导，那份深情，总是如此的熟悉。
　　 在我们老家有这么一句古话，宁愿死当官的父亲，也不愿死要饭的娘。大家都愿意用这句话来表达母爱的伟大，其实，这话也不完全对，在一个家里，爸爸的位置绝对至关重要。有爸爸的家庭，就显得有阳刚之气，显得有干劲，那是不一样的力量，否则，就有点弱不禁风。我有一个朋友，他的父亲快八十了，却偏爱喝酒，而且不知控制，一次，老爷子酒喝多了，迷迷糊糊中，半夜三更打电话给他，说自己想喝水，儿子从床上一跃而起，冒着暴雨，驾车几百公里，从南京一口气开到苏州，天明又赶来南京上班，就是为了给他的爸爸送一杯热水。谁知道，第二天晚上，儿子刚刚睡着，醉酒后的爸爸又打来电话，说家里没有药了，儿子急得一个咕噜爬起来，再一次开车来到苏州，为他的爸爸送药。
　　 我的这个朋友，因为他的爸爸患有心脏病，又不愿意丢下苏州的老房子，他坚持每天给老爷子打二个电话，二个电话，也都只有一个主题，“爸爸，你有药吗？”
　　 歌德说，未曾哭过长夜的人，不足以语人生。亲情，是永远难以说清楚的话题；是父亲扬起的手掌，颤动的双唇和恨铁不成钢的怒容；亲情是母亲灼灼的泪水，柔情的呼唤和温暖舒适的怀抱；亲情也是子女尊敬的语言和一份小小的行动……
　　 1988年，我八月份毕业后参加工作，那一年七月，父亲查出病情，同一年的寒冬，他就离开了我们，前几个月的工资我也基本给爸爸买药了，其实，我对父亲的孝敬实在是少，和我的那位朋友比起来，总觉得心里缺了什么。每每谈起“父亲”这个字眼，朋友都是眉飞色舞，滔滔不绝，他说的最多一句话就是：“哎！我家那老爷子，没办法！我都让他烦透了！真不知道何时才是个头？”可言语之外的幸福和骄傲却让我们嫉妒！
　　 父亲生病的时候，他的心愿就是想吃狗肉，那时候，我们家条件比较差，还是炎热的夏天，哪有狗肉可寻？为了完成爸爸的心愿，我骑着自行车来到离家乡几十公里外的邻县小镇，那是著名的狗肉之乡，到了那里，我只能厚着脸皮挨家挨户的寻找，真是功夫不负有心人，好多人家都被我的孝心所感动，纷纷拿出家中窖罐里珍藏的狗肉送给我。回来的路上，我捧着几大包的狗肉，好生欢喜，到了家里，爸爸只吃了三小块，三小块，已经了却了我今生的心愿。
　　 “爸爸，你有药吗？”要是我的爸爸还活着，那该多好！我也会像我的朋友那样时刻去询问一下我的爸爸……只可惜，这个问候，已经永远没有了！