“15床，老秦，你听到了，就睁开眼睛！”我撑开沉重的眼皮，望着洁白的房顶，轻轻地点点头，算是应答。
　　 我是什么时候进来的，护士是第几次重复这样的问话，我不清楚，清楚的这是我第一次回应，也清楚鼻孔吸着液氧，胸口贴满触头，指头夹着脉压夹，一把粗粗细细的管子连接着监测仪，胸口左右侧接着引流管，动弹困难，这将是难捱的高危时光。从迷糊在手术台至此的这段时光，在我的记忆里，将永远留白断片，感受不到疼痛，看不到妻女的泪眼婆娑，听不到她们担忧的呼喊，即将面对的是重归静好岁月的烟火人生，再续前缘，未必是坏事。喉咙里插着管子特别碍事，比不上屋顶竖的烟囱，呑咽之间，粘痰越积越多，像洪水泛滥期间的管涌，又像漱口没吐出来的口水，不吐不快，呼噜呼噜的声音提示护士吸痰。
　　 拔管前，护士告诉我：“一会儿给你拔管，你得自主呼吸，要把肺面的痰咳出来，不能怕痛。不咳出来，引起肺炎，切开气管就麻烦了。”听着她的叮嘱，与其再次手术，勿宁忍着疼痛咳出来，吃二遍苦受二茬罪，我不情不愿，以往的大意愚昧，有毒朋友的缄默不语，让我付出了沉重代价，追悔莫及，移出这道门，我更当珍惜。吸了两次痰后，护士叮嘱咳出来，拿抽纸接住裹紧丢入垃圾桶。没痰的时候真清爽。人啊人，平常的幸福不容易觉察体味，失去后才真切地想到它的重要。随后的时光，抽纸成了我须臾不离的护身宝贝，一次次深呼吸清嗓，双肘夹住前胸，忍痛清除祸根。麻木的胸口似乎不那么难受。
　　 恍惚中，老伴双手合十，口中念念有词地祈祷，睁开眼，床前空无一人，怕是残留的麻药带给我的幻影。再睁眼，真切地出现了女儿。她戴着护士帽、口罩，套着白大褂蹲在床边，泪光盈盈：“爸，您受苦了，今年我会做好自己的事。”这样的承诺我愿意听却怕再失信，此刻，需要同心协力，我紧握女儿的手，说：“我会配合治疗，尽快出去，共勉，加油！”
　　 我是听话的人，想早一刻见到为我寝食难安的妻女，生命共同体的两位重要成员。我将护士在术前教的几项自助自护本领如法炮制，拉伸脚掌转动脚掌，深呼吸，背臀桥式拱起，记得就操练几遍。从身边经过的护士见我被子波澜不惊，善意地提醒：“你该活动活动，19床老谢都坐起来了。”原来，任何地方都得有追求的目标，比较的对象。老谢跟我同一天手术，长我几岁，体质未必好我多少，护士的话激励着我，我要坐起来，离开这里到普通病房去。迈开一步就离自由的生活近一步，该医生做的，他们做得尽善尽美了，今后轮到“最好的医生”接力了。“10床，你的痰再不咳出来，就等着开刀插管了！”不时传到耳边的话语，软中带硬，透着丝丝寒意，护工参差不齐的医德素养让三甲医院的医护水平减分形象抹黑，人在最孤独虚弱的时候敏感多疑。有次中餐，男护工喂我流食，我本不松动的两颗大门牙被插管弄得松动，咬不动食物，吃得慢了些，还是那女护工絮絮叨叨地埋怨喂慢了，都这样，其他的事不用做了！求生是本能，区别的是得不得法。要是护工也有仁心，耐心启发诱导，患者会感恩戴德的，于自己也算积了阴德。她正活蹦乱跳，哪能体味到花钱买罪受任人摆布的软弱无助滋味。人啊人，共情，感同身受永远只停留在人际交流的言语中宽宽对方的心，难以真正做到，好了伤疤还会忘了痛呢。
　　 从早到晚，一拔拔医生查房，关切地询问术后状况，作出停药减量或什么时候转到普通病房的处方。面对妙手回春的团队，我却不知是他们当中的哪几位为我架起健康之桥、生命之桥的。《为了谁》足以讴歌白衣天使，像今年新冠肺炎病毒肆虐，逆行迎战的白衣战士义无反顾，早就让我动容铭记。我巴不得早一刻出去，结束妻女见不上面的凭空担忧，有她们无微不至的照料，我可早一刻下地，重做正常人。
　　 在床前护理的护士轮班，看不清她的号牌，上午的个子高，下午的脸庞圆，晚上来的柳叶眉，在南丁格尔帽下露出的天使模样却是大致相同的，它让我忘却了疼痛，提振信心。有的天使更走心，在我床前停留得多，或许宅心仁厚，或许轮岗前接受过家属笑脸嘱托；也有的让我有事就叫她，任凭我在床栏上敲碎脉压夹也没走近，甚至绕着走，声音嘶哑的我呼叫不出。
　　 看来，有人活动的地方就有江湖，都是社会关系的缩影写照，凡事皆有因果。迈过坎，翻过篇，别想太多，吃一堑，长一智，自信自强地救赎，才能走稳走实健康的人生道路。