回乡拜年，总会在小伯曾生活过的房屋前后转转。于烟雨中打量早无人气的老屋，就会想起小伯那漫长而狼藉的余生。
　　 小伯前年过世，享年93岁，算高寿了。丈夫早她30年过世，膝下儿女六人，一个儿子一个女婿两个女儿两个儿媳先她离开人世，目送太多亲人离世，到后来，她都哭不出来了，只是不断地重复：“该死的不死，不该死的死哒。”
　　 小伯虽长寿，可她活得不快乐，儿女虽多，有时间照料她的不多。她独居一屋，一人生火、一人做饭、一人洗衣、一人睡觉。逢年过节时，才被接去吃顿饭，基本是在孤独中度日。当腿脚不灵便后，她生活得更艰难。吃喝拉撒全在一个光线不好的屋子里，各种气味都有。她每天就着一个火坑取暖做饭，天黑也不常掌灯，是早早睡去还是一个人在黑暗中沉思，不得而知。她就像一盏油还没耗尽的灯，将灭不灭，虚弱地残喘度日。
　　  听说有次她在屋里摔倒了，第二天，他儿子从外面路过，听到她的叫喊才将她扶起。真不知那漫长的黑夜，她是如何挣扎如何熬过的，一晚躺在地上，她竟没感冒。
　　  记得一年春节去看望她，她从柜子里取出藏了几个月的糖，糖已长了霉，她不舍得吃，她也看不清，说我每年都记得给她拜年，要留给我吃。自己已无力照顾自己，还惦记着看望她的人！看着她长长的指甲贮满了污垢，我说要帮她剪剪指甲，她马上把手缩进口袋，反复说“莫弄脏你的手哒”“莫弄脏你的手哒”，怎么也不肯，她怕她的脏，毁了我对她的好感，她甚至不断地用她那枯槁的手捋捋蓬乱的白发，扯扯她皱巴巴的黑衣。
　　  曾经的小伯算是个讲究的人，现在想来，我真不该那么做，小伯不像其他老人越老越糊涂，她老得很清醒，她深知自己的狼狈，可无力改变；她深知自己已成为累赘，可又无法解脱。活，她已无法自在、干净地活，可她不想给亲人们留下糟糕的印象，她受宠若惊地感激看望她的人，她小心翼翼地对待看望她的亲人，小心得让人戳心窝地疼。
　　  记得她过世前几个月已经不能行走了，那天天气不错，一只老猫躺在墙角晒太阳，她窝在门前垫了絮的撑椅上，旁边的凳子放着一碗仅吃两口的饭，我劝她吃点饭，她怎么也不吃。只是轻轻地对我讲：“阎王爷怎么把我忘哒，我早就不想活哒，磨人，我不想磨你娇姐（小伯的女儿），她服侍我几个月，我晓得她是恨我的，以前家里穷，没送她上学，到现在她还在恨我……”
　　  接到母亲的电话，知道小伯过世的消息，我没有惊讶。跪在小伯的棺材前，我怎么也哭不出来。想想小伯这艰难求生的残年，经历了太多的折磨和疼痛，承受了不少伤心话和冷暴力，离去未必不是她想要的解脱。母亲在一旁对着我大骂：“你娇姐不哭，你就不哭了。小伯对你不好吗？”我知道母亲指桑骂槐，口头骂我，心里在骂小伯儿女的不孝。
　　  多年的病痛，足以消耗亲人的关爱，磨蚀照顾者的耐心，何况她的儿女都已老去，何况她的儿女已无完整的家，儿子死了妻子，女儿死了丈夫，他们过早地经历了痛彻心扉的生死之别，面对九十多岁老母亲的过世，伤悲已淡，情感已稀薄了。
　　 …………
　　 小伯已走了两年，走过她曾生活的老屋，散乱地记下这点文字，不是要指责谁，而是在思考我们该如何有尊严地老去。珍惜眼前人，珍惜自己的身体，如果在最无力的晚年，能有个相依相搀的伴儿，能有个不太糟糕的身体，生活能够自理，没有成为儿女的负担，那该是多么幸福的事情。