赎罪，虽在身行，更在心念。本有罪，心无知，拒不认之，岂愿赎；本无罪，心生念，无罪也赎，岂能赎？
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 九月初九，拂晓，阴云密布。
　　 生活在大娄山脉红岩村的二十几户人家，还沉睡在温情的梦乡。呜呜咽咽的哭声，从跪拜丈夫坟前的吴孝芝口中，时隐时现地传出，与拜台前两支微弱摇曳的烛光一道，刺破了红岩村漆黑的寂静。
　　 吴孝芝老公王老实的坟，就埋在自家的破土房旁。这座破土房，已有几十年的历史，承载着她和丈夫爱情的印记，也承载着他们艰辛的人生历程。
　　 吴孝芝觉得自己就是个罪孽，呱呱坠地起就贴上地主分子的标签，伴随着父亲戴尖尖帽的批斗时光出嫁，苦难和艰辛便再也没离开过她。当年村里的土霸王胡二狗，凭借队长之名，狐假虎威，胡搅蛮缠，扬言娶不到吴孝芝就要斗死她父亲，可她从小就恨胡二狗，宁死不屈，万般无赖下托媒远嫁王老实家的。王老实原名王思源，出生贫农，父辈是长工，取名之义是要他饮水思源、不忘亲恩。他也秉承了父辈的性格，从小憨厚老实，孤言寡语，整日除了老实巴交的干活就是吸汗烟，邻居都戏称他王老实，久而久之竟忘了他的本名，他也索性将户口改成王老实，能娶到吴孝芝这样大户人家的女儿做妻子，简直是他修了八辈子的福。
　　 虽然婚后与丈夫感情很好，男耕作女操持，在国家的好政策下生活有了起色，可她觉得上天给她的就是劳苦命，就像被生活的皮鞭抽打下的陀螺，从没一天闲着。结婚三年时他们用所有积蓄筑起了心爱的巢垒，可如今已破败不堪，整日在风雨中飘摇。在吴孝芝眼里，丈夫的坟与自己所住房子更像一座合墓，左边是丈夫，右边是自己。
　　 丈夫丢下吴孝芝已八年了，今天是忌日。丈夫死后，吴孝芝经常去扫墓，总是在坟前喃喃自语，诉说着自己的辛酸，虽深知丈夫听不见，何况丈夫在世时半天也不说一句话，但至少那时是她忠实的听众，还吐着一个个的飘逝的烟圈作回应。可丈夫走后，想倾诉的对象没了，她的心也空寂了，这种唠叨当作是自己的一种慰藉。
　　 可今天跟以往比很是蹊跷，以前她从没这么早上过坟，也从未哭过，但今天，年过古稀的吴孝芝跪了多久、哭了多久无人知晓，她银白的发髻插着金边玉簪格外显眼，那可是她出嫁时母亲送给她的传家宝，结婚那天戴后就一直压在箱底；她浅蓝色的碎格子衣裳被晨露浸湿，紧紧包裹着消瘦的身子，那是她丈夫最喜欢的衣裳，丈夫死后再没穿过，她腊黄脸上的皱纹与泪痕交错着，像监狱里的铁丝网一样紧紧地困住她的思绪。
　　 她用开裂如老树皮的手臂擦了擦红肿的双眼，开始虔诚地给丈夫烧着纸钱，一边撕一边用木棍拨着火，最后用颤抖的右手从怀里掏出一个装得鼓鼓的塑料袋，里面用一张旧手绢包裹得严严实实，手绢是她丈夫给她买的定情信物，足以看出里面东西的重要性，她小心翼翼一层层打开，最后露出了两个折子和两个纸包。
　　 她激动地将一个折子打开，透过晃动的火光隐隐看出是一个很新的户口薄，折子的户主是丈夫，她的名字在第二页，她翻开第三页死劲的瞧，犹如哥伦布追寻新大陆一般，她恍惚看到浮在上面的有王恩义、王恩勤、王恩科、王恩弟，还有……但仔细辩认，上面确没任何一个名字。
　　 没了，没了，怎么就没了呢？她喃喃自语。
　　 她开始恨这个户口簿，为什么恨？这个本子上本该有很多名字的，如今除了死去的丈夫仅有自己。曾经，看着这个户口簿上的名字一个个增多，她是何等高兴，可后来却一个个减少，最恨是丈夫死的那年，儿子们为了给俩老骗低保，花言巧语劝说他俩与恩勤分户口，老三还通关系走后门，硬生生地把她俩的户口拨离出来，可丈夫没享受到就离了世，而自从她领了低保后，生活不仅没变好，反倒越过越寒心，儿子们编着各种借口不再回家，更别说递钱给自己花，有一次自己不小心扭伤了腿，三儿子恩科接到城里住了几天，那房子是她有生以来住过最好的，可儿媳整天给她白眼看，不是嫌她不爱干净，就是嫌她鼾声大，或者口痰多，可气的孙女走她面前过都捏着鼻子，实在不习惯她便扯谎回到了老屋，再也没离开过。
　　 可老天真不长眼，她的低保只领了一年，随着国家执行政策越来越严，她因恩科在城里有工作，大儿子恩义在和二儿子恩勤在镇上有住房，低保被取消了，再想把户口上回儿子头上，兄弟间开始推脱，没一个答应接收的。
　　 她进而恨得咬牙切齿，将户口簿一张张撕得粉碎，投进了燃烧的钱纸堆，嘴里反复唠叨着几个字。
　　 没了，没了，就要没了。
　　 她用随身的拐杖又拨了拨燃烧的钱纸堆，打开第二个折子，这是一个很旧的“一卡通”存折，存折里有好几页存取记录，她翻开最后一页，显示最近一笔二十元取款是头一天，现折子仅剩最后一元。她不小心让一滴眼泪落在一元的地方，用手使劲的擦，可满手的污迹让字越擦越花，最后甚至一片漆黑，她却反而不哭了，冷笑着拼出几个字。
　　 没了，就要来了，没了，都要来了。
　　 天已蒙蒙亮，蜡烛和火堆已熄灭，她顾惜地将剩余的两个纸包包好揣回怀里，顺手摸起旁边的拐杖想离开，可麻木的双腿让他艰难的几次尝试都白费，她倒在坟前挣扎了好一会儿才让自己身子撑起来，一瘸一拐地向家的方向挪去……
　　
　　 二
　　 是日，隅中，阴雨戚戚。
　　 红岩村村民们的房顶早已升起袅袅炊烟，与山间的雨雾夹杂一起，把天空渲染得更加阴暗。在这个时节，若是晴日里，村民们现在肯定正忙着秋收秋播，可在深秋雨水的浸湿下，整个房外都充满了冷意，男人们大都窝在家里睡大觉，女人们无所事事，自然将煮午餐的时间提前。
　　 吴孝芝家没有炊烟，显得十分寂静，除了屋檐水像闹钟一样“嘀嗒、嘀嗒”地数落着时光外，似乎听不到其他的声音，就连平日里“汪汪”叫过不停的阿黄，也蜷缩在谷草铺垫的狗窝中打着盹儿，她家正堂屋的大门虚掩着，偶尔吹过一阵秋风也不动，好似通灵性般不愿打扰它的主人。穿着浅蓝色碎格子衣裳的吴孝芝斜躺在一张破竹椅上，背对着堂屋大门那冷冰冰的缝隙，脸上的泪迹还未抹去，眼睛呆滞地看着香龛下吴老实的遗像，两片干枯的嘴唇一张一翕的，像是在诉说着什么，也像是在祈祷，可没发出一点声音。
　　 汪汪，汪汪……
　　 吴孝芝被阿黄凶猛的叫声惊醒。
　　 咬什么咬，主人家都不认得了……妈，你在家嘛？声音由远及近，吴孝芝一听是二儿子恩勤回来了，脸上不禁挤出了一丝狡黠的冷笑。
　　 好意思说主人家都不认得，阿黄喂养一年多你来过吗？她心里咕噜道。
　　 老伴过世后，儿子们第一年还回来过个年，扫个墓，可自从她的低保取消后，儿子们来看她就像是来见瘟神一样，一个个都玩失踪了，恩勤前年来过一次，可听说回去后与妻子大吵了一架，就再也没敢来。
　　 阿黄是去年吴孝芝捡的一只流浪狗，吴孝芝发现阿黄时，它又病又饿，已奄奄一息，她看它很可怜，便想救它一条命，本以为救不活的，哪曾想在悉心照料下却奇迹般好了起来，整天摇着尾巴跟在后面，形影不离，成了她心里寂寞空虚时唯一的牵挂。
　　 只听“咕嘎”一声，王恩勤已打开大门跨了进来，看见母亲一动不动地躺着，心生疑虑地问道：妈，你怎么了？
　　 没什么，累了，想歇一歇。
　　 您不是带信叫我们回家商量要事吗？有什么事非得今天说呀？兄弟们都到了吗？怎么饭也没煮？王恩勤一口气问了四问。
　　 来没来你看不见？难道没事你们就不该踏这门槛？我都为你们煮一辈子饭了，你们就不该孝敬我一次？吴孝芝没好气地反问道。
　　 该，妈你歇着，我这就去煮，王恩勤觉得理亏，没再反驳，边回答边往灶房里钻。
　　 昨天买的肉在碗架里，吴孝芝回应道。
　　 一会儿，灶房里窸窸窣窣地响起来，吴孝芝知道儿子已开始煮饭，可怜她这个儿子，命不该如此啊，她不禁发出“唉”的一声叹息。
　　 她的思绪回到恩勤的过去，生他那天正值大年三十，红岩村大雪纷飞，天寒地冻，好像预示着他一生的不幸。恩勤是儿子中最勤劳的一个，特别是当年恩义不顾家人劝阻出去飘的时候，恩勤毅然退学回家，与父母一起撑起这个家，不然恩科就不可能上大学。可他却在一次抬石头时砸坏了命根，丧失了生育能力，连媳妇也娶不上，直到三十多岁才到街上一寡妇家去上门。
　　 看似成了一个家，也住进了大砖房，可那哪是家啊？寡妇懒得烧蛇吃，是个克夫命，街坊流传着她一些生活不检点的事，听说前夫也死得不明不白，膝下的两个儿子刚上小学，同意恩勤去上门，实际上是聘了个不花钱的劳工伺候她一家。媒人说亲时吴孝芝就不同意，可儿子哭诉着说他该成家了，不然老了怎么办，在儿子的再三哀求下她默认了。听说儿子结婚后就没跟她同过床，家里经常有不三不四的男人出入，吴孝芝听不得那些流言蜚语，儿子上门后她就没去他家串过门，也不认这个儿媳妇。
　　 可吴孝芝最近从亲戚那里得知一件事，再一次点燃了她怨恨儿媳妇的神经。听说寡妇的两个儿子被恩勤带大后，翅膀渐渐硬了起来，一次恩勤与寡妇吵了几句，两个“白眼狼”便拳脚相加，把他打伤住了半月院，媳妇还说“捡得的”。有了第一次，他在这个家就更不待见，整天没有好脸色看、没有好果子吃，他们左一声“窝囊废”，右一个“怂包”，不是叫他“滚”，就是一顿暴打，恩勤只能忍气吞声过日子。
　　 吴孝芝越想越气，忽然一道冷光从眼里浮现，她缓慢的站起身，杵着拐杖向灶房走去。午饭已蒸上橧，儿子正坐在灶门前传柴，红红的火光把儿子脸照得通红，儿子回家时吴孝芝没有细看，此时她发现儿子头上又有一道新伤。
　　 你脸怎么了？
　　 没什么，刚才走路不小心摔伤了。
　　 哄鬼，身上没泥巴，怎可能摔伤，肯定是出门时又被打了，又被骂滚回老家了，吴孝芝心里默默回应道。
　　 吴孝芝走到儿子身后，把儿子抱在怀里，用手抚摸儿子的伤口，喃喃说道：儿子受苦了。
　　 妈，别这么说。
　　 妈知道儿子的苦，儿子回家就好，不再去受气了。
　　 我还要回去。
　　 不回去了，回不去了，跟妈在一起，永远在一起，说着说着，吴孝芝趁儿子不注意，把准备好的绳子向儿子的颈上勒去。
　　
　　 三
　　 是日，日中，秋雨淅沥。
　　 红岩村村民们正晓有兴致地吃着午餐，男人们拿出家里的老酒，趁着这样清闲的日子小酌几杯。虽然今天是重阳节，是孝敬老辈的日子，可红岩村村民基本不过，但今天下雨，村民们都闲聊无事的饮几盅。
　　 吴孝芝略显疲惫地躺回竹椅上，看似歇息，更是等待。
　　 汪汪，汪汪……阿黄的声音再次响起。
　　 狗日的，咬啥子咬，老子打死你，等下把你煨了，粗暴的骂声像打雷一样朝吴孝芝家方向传来。
　　 汪汪，咁啷啷，咁啷啷……阿黄被石头打痛跑开了。
　　 狗日的“报应儿”，敢打我的阿黄，看我不收拾你。吴孝芝心里咒骂道，她知道，这是大儿子王恩义到了，于是站起身，向堂屋的楼梯走去。
　　 妈，啥子事这么急嘛，非要叫我们回来商量，商量个屁啊？没看我们都忙得不可开交吗……人未到，怨言已满天飞。
　　 妈……怎么没人呢，不是叫我们回来商量事吗？看几爷子还没我早，王恩义又埋怨道。
　　 没你早，恩勤饭都要煮好了，恩弟没跟你回来？吴孝芝出了声。
　　 我都打电话联系了，你慌什么慌？
　　 你倒不慌，自从跟你出去后，十多年没见了。
　　 我联系了，说今天一定到。
　　 到就好，到就好，来帮我抱抱柴。
　　 还要我抱柴，恩勤干啥去了？
　　 折菜去了，抱个柴还不乐意，养你何用？
　　 我有什么用，看我出人头地的，哪像恩勤哪样……窝囊？话音未落，正爬楼梯的他头顶落下一根从天而降的拐杖。
　　 吴孝芝杵着拐杖下楼来，又愤恨地打了几下，嘴里骂道：狗日不仁不义的家伙，还要说窝囊不？还敢说窝囊不？
　　 看到恩义也一动不动，吴孝芝才扔掉拐杖，流着泪爬过去，将恩义搂在怀里，痛哭着忏悔道：报应啊，报应啊，老天怎么让我生下你这个报应啊？
　　 说到王恩义，是王孝芝最恨的儿子，她觉得这是她前世的冤孽，今世来收账的。王恩义从小就不听父母的话，叫他走东他走西，叫他撵鹅他撵鸡，老跟父母对着干。特别是家里穷没让他读几天书，他认为父母偏心，心生怨恨，不仅不干活，还动不动打兄弟，以泄他的不满。
　　 九十年代初，他便犟着出去发展，听说出去找了不少钱，但他却天天念着打牌，渐渐成了赌鬼，找的钱都出脱了，出去这么多年，“一颗子”也没有拿回家贴补家用。可闯过社会的他花言巧语的，出手也阔绰，很快就与镇上一女子结婚成了家，生了一女一儿两个娃。
　　 后来他当了挖煤的包公头，分家时他主动要求扶养智障的恩弟，不久便带他一起进厂，可恩弟一去就没复返过。有人说恩义在挖矿时将亲弟弟谋害了，向老板勒索了不少昧心钱；也有人说他为了甩掉弟弟这个包袱，把他带到大城市给丢了。她也质问过多少次，可恩义死不认账，说是在山西给找了个媳妇成了家。那年回来后他再以没出去打工，在街上买了住房，还购了一套门市开赌馆，遭禁止后改为茶馆，虽然改头换面，但赌客一个也没少。