今天是伊尔的妈妈林雪进驻隔离病房的第三天，六岁的伊尔非要吵着看妈妈，她爸爸胡耀东被她逼得没办法，只得和林雪的同事联系，好不容易才和林雪微信视频上。
　　 伊尔在手机里看着妈妈的笑脸，十分兴奋，说：“妈妈，我想你了。”忽又觉察出了异样，愣了会儿，才又问道，“妈妈，你的脸怎么了？”
　　 林雪笑着道：“妈妈也想你和爸爸啊。妈妈在里头打坏蛋，要戴口罩啊……这是口罩的压痕啊。”
　　 伊尔笑了，对妈妈做了鬼脸，说道：“妈妈现在变成丑八怪了。”
　　 又过了两天，伊尔又和妈妈通了视频。
　　 她看见妈妈脸上的压痕还在，而且比上一次更深了，甚至鼻梁上有了紫红色的印迹，不禁嘟起了小嘴，有些生气地说：“妈妈不可爱了，怎么跟上次一样？”
　　 林雪带着疲惫的倦容，却还是很高兴地对伊尔说：“宝贝，妈妈以后一定注意，妈妈保证下次一定没有了！怎么样？”
　　 伊尔有些舍不得似的地埋怨着说，“妈妈，你快回来吧……我和爸爸想妈妈了……”
　　 林雪说：“乖宝贝，妈妈在里头挺忙的，不能回去，你要听爸爸的话……”说着，她的嗓子便有些哽咽了。这时候，她的身后传来呼叫器呼叫的“嘟嘟嘟”声，林雪忙对丈夫说：“耀东，我得去干活了……我……我……”却又说不出话来。
　　 胡耀东忙捏了一下伊尔的小鼻子，把她拉出了镜头，笑着对着手机说：“林雪，我们俩在家都好着呢，你放心……你在里头自己小心着点。”等林雪点了头，胡耀东便先挂了电话。这时伊尔不乐意了，开始哭鼻子，吵着非要再次和妈妈视频通话，胡耀东骗了好久才算把她给哄住了。
　　 又过了两天，是星期天的下午，林雪打来电话，却没和胡耀东及伊尔视频。伊尔又不干了，又吵着要看妈妈的样子，胡耀东心里很清楚，但拗不过女儿，只得和林雪微信视频。
　　 手机里，林雪一下就瘦了好些，变了形的脸庞上布满了倦意，眼眶下以及鼻梁上，有几处明显是被口罩磨破了的伤痕。伊尔一时都认不出妈妈了，看着镜头里的妈妈只发愣……
　　 林雪见伊尔没像前两次那样抢着说话，便勉强笑着对胡耀东说：“今天下午本来我有几个小时的休息时间，想睡一会儿的，可病区里又来了那么多的病人，怎么都睡不着了……又想你和伊尔，所以……”
　　 胡耀东鼻子一阵发酸，也哽咽了，只说：“你……在那儿吃得好吗……”
　　 伊尔从声音里听出那是妈妈的声音，忽然嚎啕大哭，喊着：“妈妈！妈妈！你怎么了？你怎么了？我要妈妈……”
　　 电话突然就断了。
　　 伊尔的哭声象鼓槌，锤击着胡耀东的胸口，他不禁想道：“林雪这些日子是怎么熬过来的……”
　　 胡耀东搂着伊尔，暗自祈祷着，祈祷疫情能早一天过去，到那时候，他们一家三个要好好玩上一整天！不，玩上一个星期才过瘾呢！
　　 又一个星期，伊尔虽然又和妈妈通了两次电话，但妈妈却没让她和自己视频。
　　 林雪在电话里跟难缠的伊尔说：“宝贝听话，妈妈打完坏蛋就回来了！”
　　 伊尔不信她，问：“妈妈，你的脸好了吗？”
　　 林雪说：“早好了！”
　　 伊尔又问：“我要看妈妈。”
　　 林雪说：“乖宝贝，妈妈工作太忙了……下次有空一定跟你和爸爸视频！怎么样？”
　　 伊尔说：“妈妈，可不许说谎！”
　　 林雪咳了几声，笑着说：“妈妈保证！只要伊尔听爸爸的话，妈妈保证下次和你视频，怎么样？”
　　 伊尔很严肃地说：“伊尔一定听爸爸的话！”
　　 一个星期过去了，爸爸的脸色越来越阴沉，伊尔感觉到他的某些变化，却想起上星期妈妈说的话，也不敢吵着要和妈妈视频通话。
　　 又过了几天，伊尔实在忍不住了，问爸爸：“爸爸，我们什么时候能看妈妈？”
　　 爸爸却流泪了，轻轻搂着伊尔的肩膀，喃喃地说：“等会儿，我们就去看妈妈……”
　　 伊尔听了，简直不相信自己的耳朵，惊喜地问爸爸：“真的？”
　　 爸爸却很茫然地朝他点了点头，眼睛里含着泪水。伊尔又惊讶了，心想，一定是发生了什么事，要不爸爸怎么会哭了呢？便怯生生地问爸爸：“爸爸，你怎么了？你怎么哭了？”
　　 爸爸忙擦了擦眼睛，说：“没什么，爸爸是高兴，马上要见到妈妈了，伊尔不高兴吗？”
　　 伊尔这才如释重负，也开心地笑着说：“伊尔也高兴！”
　　 伊尔和爸爸出了门，爸爸开了车，父女俩很快来到了妈妈上班的医院。通过一道道关口，伊尔和爸爸终于来到一个房间，房间里已经有好几个戴着蓝色帽子和口罩的医生护士，这些都是妈妈的同事。伊尔顾不得和这些大人们打招呼，一进门便开始找妈妈。
　　 爸爸把伊尔抱起来，用手往隔了玻璃窗子对面的一间病房里指了指，说：“伊尔，看，妈妈在那儿……”
　　 顺着爸爸手指的方向看去，只见那边的一张病床上，躺着一个瘦弱的女人，口鼻上罩着一个白色半透明的塑料罩，墙壁上的一个小瓶子里还在冒着泡，她的身上连着很多条花花绿绿的电线，在她的病床边，放着一些像电脑一样的东西，电脑屏幕上还跳动着各种各样的数字。
　　 伊尔搂着爸爸的肩膀，侧身仔细看了好久，才失望地回过头来对爸爸摇了摇头，说：“爸爸骗人，那不是妈妈！”
　　 这时，躺在病床上的女人，转脸向她无力地挥了挥胳膊。那条胳膊，是那么的苍白，那么的软弱，只挥了三两下，就又无力里瘫软下去了。
　　 胡耀东吸了一下鼻息，忙又用手往里头指了指，说：“你再看看！爸爸没骗你，那真是妈妈！”
　　 伊尔再次转脸看过去，只见那个女人慢慢地伸手把面罩摘了下来。伊尔隔着玻璃，玻璃有些反光，加上相隔的距离也有些远，还是看不太清楚，当看到那个病人鼻梁上的伤痕时，她惊呆了！那伤痕她认识！那不真是自己朝思暮想着的妈妈吗？
　　 她忽地一下挣脱了爸爸的怀抱，呼号着“妈妈！”就往门口跑去……
　　 她的举动也把在场所有的大人们惊呆了！幸好，那扇门从里头锁住了，无论伊尔怎么努力，也打不开。
　　 胡耀东忙上前抱住了伊尔，试图劝解着说：“宝贝！妈妈病了，我们暂时不能进去看她……”
　　 伊尔显然不信爸爸的话，她觉得是爸爸和妈妈以及妈妈的这些同事在合伙骗自己，便又极力从爸爸的臂弯里挣脱了出来，索性又不管不顾地撒起泼来，一边拍打着那扇门，一边哭喊着：“我要妈妈！我要妈妈！呜呜呜——我要妈妈……”
　　 在场的所有人都眼圈红了……林雪的同事把林雪的手机交到胡耀东的手里，低声哽咽着说：“这里头……有林雪的录音……”
　　 一周后，林雪的骨灰被安葬在了市郊西山的公墓当中。
　　 胡耀东牵着伊尔的小手，静静地站在林雪的墓前，看着林雪那张清秀而面带微笑的遗像，低声说：“林雪，你安心地去吧！你放心，伊尔我一定好好培养她，等她长大了，我还让她学医！”
　　
　　 伊尔像一下子就长大了好几岁，十分懂事地跪了下来，把一束白色的纸花放在妈妈的墓碑下……