兄妹五人，我排行最小。二哥成家时，家中仅有的几间土坯房，就再也没有我的容身之地了。于是，刚上初中一年级的我，不得已搬进了日喜大叔家的那两间好长时间都没人居住的茅草屋，过上了“独居”的生活。
　　 茅草屋，墙是用麦秸秆碾压切碎后拌在土里和成泥堆砌而成，屋顶是一层厚厚的、有些霉烂的麦秸。每天正常关门上锁，但只能算是摆设，双手搬动门板往旁边轻轻一挪，小屋就已是大敞房门了。因年久失修，屋顶有不少地方已经漏雨。每到下大雨的时候，屋里就会嘀嗒嘀嗒地下起小雨，接水的瓷盆、塑料盆摆满了屋心。屋里有一张板床，一条长凳子，那张缝隙大小不一的桌子便是我的学桌。条件虽是艰苦，但我已心满意足，因为毕竟有了一个属于自己的天地。
　　 在这里，我可以喊叫，可以蹦跳，可以熬夜，可以海聊，无拘无束，自由自在。三年时光，有苦涩，更有收获与喜悦。
　　 就在我住进去的第三天夜里，朦胧之中听到“啪”的一声响。什么声音？我擦着火柴点亮油灯，揉揉模糊的睡眼，仔细扫视了房间的每个角落，没发现什么东西啊！我醒醒迷，准备出门小解。刚下床就吓得赶快缩回了脚，感到后背发凉，汗毛耸竖，只见桌子后面正盘着一条足有一米长的蛇。蛇也正抬着头望着发亮的油灯。我定了定神，拿起床边的板凳壮着胆子走了过去，蛇立即调头钻进了墙边的一个洞里……
　　 那一夜，我久久未敢入眠，深怕有第二条、第三条出现，睡意朦胧中眼前全是群蛇游动的情景。第二天，我便请老母亲在床上支起了一顶有些发黄、打了几个补丁的旧蚊帐。从那以后，每天晚上我总把帐角塞得严严的，才能安心入睡。
　　 茅草屋墙壁很厚，顶上又是厚厚的麦秸，所以冬天不够冷，夏天自然凉，为我营造了一个非常“优越”的学习环境。初中二年级时，好兄弟朝雪、文将曾先后一同居住，但因种种原因时间不长都离开了小屋。只有我不离不弃，依旧留恋小屋、坚守小屋。有一次，在镇上中学就读的邻居学姐到我的“雅居”拿东西，看到条件那么寒酸，不禁感叹：“在这么差的条件下你还能坚持学习，不简单，不简单！”当时，我在联办中学读书，她高我两级，在学校是公认的学霸，能得到她的鼓励，我学习的劲头更足了，成绩也有了很大进步。
　　 也是那年的下半年，日喜大叔见房子破烂不堪，便和父母商量让我搬到其他地方居住，准备把房子拆了。父母听了后连连摇头，赶忙请人把屋顶进行了简单修补，这才留下我的栖身之处，否则我又不知该“流浪”何方了。
　　 那时条件确实简陋。煤油灯既用来照明，也用来计时。晚上，灯光漂黄四壁的时候，在一片蛙鸣虫吟声中，我就开始温习功课。或抄写、或思考、或演算、或朗读，“无丝竹之乱耳，无琐事之烦心”。一瓶灯油约摸够用上两到三晚，每当灯油耗到一定程度时我便放下书本，熄灯休息。这原始的“滴漏计时法”能让我合理作息，但也给我带来许多烦恼。夏天的一个中午，我在屋中午休，一觉醒来感到头晕乎乎的，好像睡过了，我忙骑着自行车“哐当哐当”地向学校赶去。当我气喘吁吁、大汗淋漓地走进班级时，同学们个个都指指点点，笑个不停，一问才知道第一节课已经结束。教书认真的班主任崔老师，立即把我拉到办公室，语重心长地对我说：“苏文，你平时的成绩和表现一直都很好！今天怎么回事啊？初三是关键了，可千万不能掉队啊！”听着崔老师亲切的话语，望着他那怜爱的眼神，我虽有满肚子委屈，但又能说些什么呢，只有在内心默默地责怪自己，提醒自己。
　　 这两间小屋，离我家仅有一百米左右，周围并无居住的人家，只有东隔壁的一大间无人居住的“人”字形茅屋与我的“府邸”为邻。正是在这里，我得以专心思考数理化的难题，享受一篇篇美文带来的情境，可以很不准确地大声朗读英语单词，也时常用一支钝笔抒发内心的喜怒与哀乐……
　　 功夫不负有心人。刻苦的学习终于换来让我和家人都很欣喜的收获。我考上那时令很多人向往的中专学校。在签收单上签上自己的名字后，我拿着通知书回到小屋，从床上跳到地下，又从地下蹦到床上，嘴里尽情地“哦”“啊”地叫着，喜悦之情溢满了整个小屋。晚上，找来文将、文豹等几个要好的玩伴，天南地北地狂聊了将近一夜，直到天色微明才渐渐进入梦乡。
　　 那年暑假后，我便离开了小屋，离开了陪伴我一千多个日日夜夜的小屋。如今，在小屋的屋基上早已盖起了一幢三间上下的楼房。贴了瓷砖的墙壁，阳光下闪烁着明亮眸子的琉璃瓦，在绿树掩映间如画般美丽。但是，眼前的这一切，并没有带走我对那两间茅屋的留恋。因为是它陪着我学会了独立，学会了思考，学会了坚强……
　　 如今，每次回到老家，我经常望着小楼发愣，总感觉小屋还树立在我眼前，是那么清晰，那么亲切！