今日，新春第二十八天。
　　 病毒，依然让雄鸡染疾。继续户户提防，万人空巷。我也依然在度寒假，度我有记忆以来，最长的寒假。
　　 我的城，虽没发现病毒骚扰，却也如冬天的树木，清冷寂寂。
　　 早上五点，不用闹铃唤起，准时打开手机，关注那些按住葫芦起了瓢的疫情数据。有确诊死亡人数递增的悲哀，有治愈人数叠加的欣喜，还有疑似数字起伏不定的揪心，以及多日没见母亲的思念。
　　 当出走外界的路，都举起红灯时，通向内心的路，就变得绿灯熠熠。
　　 阳光如约，撒在纱窗上，湖水一样清澈，琥珀一样透明。
　　 开窗，潮水般涌入，光线轻轻浅浅，如早春打开的玉兰，最先亮在开满黄色的长寿花上，也亮在我的记忆簿上。
　　 七三年的记忆簿，铺着一件灯芯绒布料，它来自天津大都市，由姐姐的同事买回。黑底小黄花，长得就像这盆长寿花。
　　 那时，没有缝纫机，也买不起缝纫机。春节前，母亲坐在土炕上，身如兰，发如瀑，挨着纸糊的窗，就着冬日的阳，一针一线，手工给我缝制。母亲四十多岁，敢于创新，剪刀“咔嚓”一声，前后上下破瓣，前胸和后背处，捏皱褶，镶黑边，灯塔服样。在那个寒假开学季，八岁的我，穿着新衣，成了女同学眼中的星，招来妈妈们惊叹的声。
　　 那时，家贫，食贫，衣也贫，难有双件。这件外衣，四季都穿，直至变小，褪色，磨破，才不得不别离。越是物资匮乏，人越是容易满足。一年到头，难闻肉腥，也没听说过捕杀野生动物。
　　 三十多年后，我才知道这种缝制方法，有很拉风的名字，叫“私人定制”，也知道这个样式，至今还不过时。
　　 阳光渐高，长了手脚，落在富贵竹，橡皮树，佛手，绿萝，蟹抓兰，还有那两盆杜鹃花上。
　　 二盆杜鹃，春节前随我进门，今日刚好满月。一盆叶绿花满，活力四射，摩拳擦掌的样子。
　　 另一盆，则叶稀花皱巴，像过早进入更年期的女人，一朵朵弄丢水色的花瓣，面黄肌瘦，数落我的不是：我们姐妹，一同被你请进家中，只因我，不谙世事，老早就朵红叶翠，被你放在客厅。姐姐矜持，花苞几许，你放她到阳台。
　　 我守客厅，迎祝福，送黄昏，绽放花香满屋。
　　 一个月来，你只喂我水，却忘喂我光。既要我不遗余力开放，却不让光合作用给我提供营养。我曾小心翼翼，一枚一枚，以叶落方式提醒你。就像吹响疫情口哨的医生李文亮。对我的反应，你视而不见。直到有天晚上，我实在难以忍受，“哗啦啦”，天明时，以半秃形象站你面前，你才傻了眼。慌慌然，让我在阳台安窝……
　　 我的花，让我知，生命，本应彼此成全，互相恩养，人间才会花枝春满。
　　 真是，草木有情，万物有灵呀！
　　 现今，光天化日下爆发的疫情，就是破坏生存规则，草菅野生动物受到严惩的见证。
　　 可不，这戴着皇冠的病毒，是非不分，六亲不认，冷酷，决绝。让三万多白衣，赴国难，听安排，走在最危险前沿。让几千名战士，舍小家，顾大家，战斗在防控第一线。让若干志愿者，满街奔驰，送人送食送物资……
　　 这狡猾病毒，隐形杀手，让本是准新郎医生的婚礼，变成葬礼。让曾经温暖的一家四口，全部在瘟疫中命丧黄泉，他们的家，变成无主行李……
　　 还有，几千位粲然如花的生命，已在转动的焚尸炉中，伴随父母的喊，幼子的哭，亲人的疼和痛，永远，永远，升成一缕轻轻的烟，化为一抔深深的灰……
　　 多少家庭，支离破碎。多少甜蜜，黄连勾兑。多少亲人哭干眼泪。要怎样的勇气，才可把痛苦打包，要怎样的胸怀，才能把飞来横祸释怀！
　　 人间惨烈，剜心割肺。
　　 不能想，不敢想。可忍不住不想。
　　 泪眼婆娑中，他叫我，今天太阳不错，回村看看妈吧！一个月没见了。
　　 是啊！一个月了。要不是疫情封门，应该回家四趟了！
　　 封路，设卡，进的去村吗？试试看，他说。我的妈，他总放心上。这一刻，我感动，生了悲哀的心，顿时变得活泛起来。
　　 戴罩。穿衣。开车，生发出壮士断腕的决绝和悲悯。
　　 小区外，几辆哈罗单车，本蓝天白云颜色，因无人问津，罩上蒙蒙灰尘。它们彼此相依，心事重重，猜想不知什么时候，才能开启新程。
　　 太阳不大，却很亮，用午后激情，温暖乍暖还寒的季节。我解开口罩，空气友好，清凉舒适，迫不及待，深叼一口，大胆交换彼此气息。
　　 太邢线，柏油路，有风吹后的干净，谈毒色变的车稀。似为我独家修建。
　　 一路行进，田野无人。阳光淡黄，像遗落的草纸，关照公路两侧饥饿的树，乞讨的枝。不少私家车，和干枯的秸秆堆在村边。
　　 途经一些村庄，皆戒备森严。凡是沿线路口，皆设卡，设岗，设救灾专用蓝色帐篷，一副战时模样。24小时，轮流值守。防守人，绿大衣，红袖标，让人不由想起六十年代那场运动。只不过，上次是整人。这次，他们戴口罩，测体温，做登记，是救人，是让病毒无机可乘。
　　 车速不快，大约二十多分钟车程。家在村边，紧挨路口，只需几步，就能进到院中。
　　 停在车上，仔细观察。街上很静，不见一人。路口也无人把守。只有一辆前八后十四轮的大卡车，卸下负重赶超，担当警戒使命。它横堵路口，那铁塔身姿，面孔冰冷，俨然一铁面无私包文拯。
　　 戴口罩，走下车，侧耳听，还是捕捉不到人声。只有车身上“疫情防控，最安全就是待在家中”，“禁止外来车辆人员进入”的红色条幅在风中鼓荡，声音“嗤拉嗤拉”，一下一下，撞击我进家的勇气。
　　 我回娘家，不属外来人员。我为自己打气。车头前，留有缝隙。我使劲吸气，侧身，像钻在水中的鱼，卡顿一下，挤过。一种被家乡温柔相待的感觉，霎时，从心中升起。
　　 推开院门，可能带口罩的脸，让养了十几年的狗有了陌生感，它狂吠不止。
　　 一群鸡，“咕咕咯咯”，在公鸡带领下，闲庭信步。几只鸟，乘鸡们离开，“呼啦啦”，从树上发射到鸡食盆前。我从它们身旁走过，本没哄赶之意。可，它们竟倏忽飞走，落到树枝，荡起秋千，叫声凌乱，小眼里噙着警惕。
　　 唉！人，总是让物，怀有戒备之心。
　　 海棠树，没有叶，却有果。虽然暗红，干瘪，却顽强地缀在枝头，小太阳般昭告，特殊时期，看望老妈，应该缓缓。
　　 打开家门，母亲坐着轮椅，保姆坐在沙发，她俩正看电视。阳光如酒，斟满母亲的皱纹，八十八岁的母亲。发色灰白，面色红润，长寿花般。虽然耳迟目钝，却指着电视中那些戴口罩穿隔离服的医护人员，又指指距她一米，也戴口罩的我“传染病，有人做恶事了。”母亲，用她的阅历，诊断这场新冠病毒。“不用往回跑。保姆在，挺好的。看看就回吧”。母亲，用她的爱，保护知天命的我，尽管，她现在已离不开我们的保护。
　　 我逗留小院片刻，阳跃上长廊的檐角，鸟鸣声声，数着阳光的脚步。冬青吐着新绿，桃树孕育芽苞。院内安宁，春风的翅膀，掠过我身心。
　　 春风，请捎去我的感谢吧，感谢浴血奋战的勇士，是你们以命搏命，和时间赛跑，送给我岁月静好里的相互拥抱，细水长流里的阳光普照。
　　 春风，请带去我的问候吧，问候奋战一线的英雄，你们救治别人，也一定要保护好自己。我不愿再听到一例你们倒下的消息。
　　 相信，给时间以时间，我们一起，众志成城，共克时艰，定能打败冠病，迎接人间最美春天。