认识大李，是到局办公室上班的第一天。由于谁都不认识，偌大的办公室没人和我说话，我静静地坐在桌前，无聊地审视着周围的环境。就在这时，他到局里办事，完事的时候和屋里的人闲聊。也和我搭了两句话。得知他已经五十多岁了，老家与我一河之隔，他是那条河的巡堤员。得知是同乡，话就多了起来。
　　 他是一个热心人，来了就找我说话，爽快的嗓门从单位院里传到屋内，就知道是他来了，即使我正在不开心也会忽然心情好了起来。我们很快无话不谈，渐渐开一些玩笑，后来经常帮我捎东西。我有不顺心的时候，他知道了就来安慰我。我们成了忘年的朋友。
　　 在我工作的第三年春天，表哥来找办事。他说家里填房基，想在河滩挖点土。我想到了大李，就答应下来。没想到一直有求必应的他这次没给我面子，还讲了一通我们大家都知道的大道理。对表哥夸下海口的我不知如何收场。表哥有我做保证，背着我偷偷把土取了，被大李逮个正着。在那条被他挖深一米多的大坑前，大李处罚了他，并令他恢复原貌。表哥怪我吹牛，没有能力帮助他；我怪我哥私自行动，更恨大李假装正经。远远见大李来了，我躲开走；知道是他的电话，我故意不接；听说他几次找过我，但我无动于衷，就是不理他。
　　 表哥没有把那坑填上，汛前的水就来了，那年水很大，一直没有退去。
　　 冬天到了，大李很久没来了。后来知道他退休了，我的心里开始有一种不安的感觉，毕竟朋友一场，我却没有一点表示。
　　 表哥就是在这时候给我打电话的，激动得语无伦次，他说要感谢大李，我听了半天才明白：那天，他7岁的宝贝儿子和一群孩子到河边滑冰。初冬的冰其实并不厚，但孩子们认为河边水浅没问题。要命的是那地方被表哥挖深了，我的表侄掉了下去。孩子们惊慌失措。这时，虽然退休了但一直还爱在堤上巡查的大李见状冲了下去。重重的身体压得冰面嘎嘎直响，大李急忙趴在冰上，慢慢地在冰冷的冰面上滚着过去，爬到孩子们身边，奋力将他们拽了上去。他也被后来赶到的人们拖上岸，暖了半天才缓过劲来。我的面前显现出他不高的个子和花白的头发，表哥说他服了，明年要当义务巡堤员。
　　 我连忙给大李打电话，听我说完一通乱七八槽的感谢话和祝福话，大李说：“小子，好好干，过年到家里喝酒！”