昨天，我干了一天家务活儿，出了许多汗，又脱了外衣凉着了，晚上躺在床上，浑身酸疼，又累又困，朦朦胧胧地睡着了。
　　 睡梦中，有一双粗糙的大手给我搓背，一边搓背一边唠叨：“你以为自己是铁打的啊？干活儿的时候也该注意身体，不能过于劳累……”我猛然一惊：这不是父亲的大手吗？父亲那熟悉的家乡话，还有父亲粗糙的呼吸声。突然，醒了，原来是做梦。父亲去世已经十三年了。
　　 梦醒时分，却没有了睡意，不由得回想起小时候与父亲一起生活的岁月。那时候，我才九岁，跟着父亲在内蒙古集宁市生活，父亲是铁路上的养路工，每天干重体力活儿，工作非常辛苦。尽管这样，父亲回家来总是给我做馒头吃，他说：“馒头耐饥，吃饱饱的，长身体。家里再穷，也要叫孩子吃饱、穿暖。”
　　 冬天，我感冒了，一发烧就浑身酸疼，父亲就用他粗糙的大手给我搓背，只感觉搓得背上火辣辣的，浑身出汗了，就退烧了。父亲说：“不要一发烧就吃退烧药，那样就会养成习惯，自己的免疫力就越来越差，这样用手搓背，皮肤虽然火辣辣的疼，但是能唤醒自己的免疫细胞，可以提高自身的免疫力。我小时候，你爷爷都是这样给我调理身体的。”
　　 父亲说得对，我小时候很少吃药，身体很结实，从来没有因为感冒打针吃药，都是父亲的大手搓背治疗。父亲的手又大有厚实，非常有力气，那是一双养路工人的手。父亲就是用这样一双大手，每天在修铁路、建设铁路，为国家铁路建设做贡献的同时，给我们挣回来吃穿用的所有物质。我们全家人的生活费用都靠父亲这一双勤劳有力的双手。
　　 父亲最常做的工作是“换枕木，”就是铁路铁轨底下的枕木，建国初期，咱们国家的枕木都是木头的，比较容易损坏，所以父亲他们这些养路工的重要工作就是“换枕木，”这个活儿比较累，不仅讲究速度，而且要讲究质量。换上去的新枕木，要用仪器测量平整程度和结实程度。一把来说，一个八级工，一天只能换七根枕木。而我父亲一上午就能换八根，而且质量全部合格。于是父亲蝉联四年的换枕木比赛冠军。换枕木是养路工的技能比赛。
　　 父亲的工作劳动强度是很高的，但是父亲下班以后却不是休息。为了让我们生活的好一点，父亲在铁路工区附近开了许多荒地，种植了一些蔬菜。有胡萝卜，土豆，西红柿，辣椒，茄子，云豆角。每年夏天，父亲下班的时候，都是先去自己开的地里摘菜，然后带着蔬菜回家。母亲就用这些蔬菜做饭。秋天的时候，父亲的地里就会收回几百斤土豆，几百斤胡萝卜，那就是全家人冬天的蔬菜。父亲在我们自己家的小院子里挖一口菜窖，将土豆和胡萝卜储存起来，这就是我们全家人冬季的蔬菜。我们全家九口人的生活费用都出在父亲一双粗糙的大手上。
　　 有一次父亲的手裂开了一道口子，父亲让我给他贴块胶布，我仔细看了父亲的那双手，右手的拇指已经有些变形了，那是长期握着洋镐劳作的结果；双手掌上长满老茧，我使劲掐，父亲都不觉得疼，已经太厚了。左手无名指上有一块很深的伤疤，那是父亲在劳动中受伤的结果，十个指头都很粗，指头节内侧都是老茧，手背上像老树皮一样粗糙……我心疼地抚摸着父亲的手，一股感激之情油然而生。我对父亲说：“爹爹，我一定要好好读书，长大了报答您的养育之恩，不然都对不起您的这双手！”父亲用她的大手抚摸着我的头顶说：“好闺女，有你的这句话，爹爹再辛苦也是愿意的。”
　　 那年冬天，母亲带着弟弟妹妹回河北老家去了，只留下我与父亲在集宁生活，我的鞋底磨破了。父亲利用家里的旧自行车轮胎，给我的鞋钉上鞋掌。父亲用他粗大的手，飞针走线给我缝制好鞋绑和鞋底，让我的脚不至于冻伤。我好佩服父亲，他的手虽然很粗大，但是干精细的活比我的小手灵巧多了。
　　 我十岁的时候，有一天父亲说：“闺女，星期天爹爹教你骑自行车吧。”我说：“你给我钥匙，我自己学就行了。”父亲说：“那怎么行，摔伤了咋办。”于是父亲给我扶着自行车，我上去骑。父亲扶的很牢，我几乎没有费劲，就学会了。父亲说：“你弟弟妹妹都胆子大，学得快，就你从来也不主动学自行车，是不是害怕啊？”我害羞的笑了。是的，全家兄弟姐妹几个，最数我笨。我不敢抢着学自行车，总是退在后面，父亲及时发现了我的缺点，教会我骑自行车的同时，消除了我的自卑感。后来我不但学会了骑自行车，还学会了开拖拉机。
　　 60年代末，我们家附近搬来了一家马车社，夏天收青草给马吃。于是我们就开始拔草卖给马车社。一开始，我们也像其他家的孩子一样，拔草后用菜刀把根剁掉，再卖给马车社。因为他们不要带根的青草。后来父亲用灵巧的双手做了镰刀，手把手地教给我们割草，我和妹妹舒兰都学会了用镰刀割草。父亲一边割草一边对我们言传身教，教给我们怎么拿镰刀，这么才能使割下的草整齐，还教给我们把杂乱无章的草整理好，捆结实。父亲说：“作为一个农民的女儿，这些农活儿都是基本功，你们虽然读书上学，长大了不以农业为生，但是技不压人，你们长大了去农村体验生活，会用镰刀割草，就会和农民打成一片，就是一个好干部。”现在想起来，父亲说的真对，我上大学的时候，参加了社教工作队，到农村和农民一起割麦子，由于我动作娴熟，农民都说我是农村出来的。问我跟谁学的，我说是跟我父亲学的，他们立即对我很亲切。是父亲交给我如何亲近农民伯伯，因为父亲的言传身教告诉我应该和农民、工人打成一片，所以我就是当了大学教授，仍然保持着劳动人民的本色。这也是不忘初心吧！
　　 80年代初，我父亲退休回到老家当农民，他和母亲开荒种树，在离家不远的荒山上，植树造林，栽种了满山的枣树、柿子树，核桃树。父亲还带领乡亲们修路，把山里的、村里的羊肠小路都修得能走汽车了。他的一双勤劳的手，走到哪里都不闲着，总是不停的找活儿干。父亲去世以后，村里的人提起父亲来，总是说：“你爹是个勤快人，有一双勤劳灵巧的手，什么农活儿都会做。村里的小桥小路都是他修的，年轻时在铁路上架桥修路，老了回村里架桥铺路。这是德行好的人啊！”
　　 是的，父亲虽然识字不多，但是他的一生是勤劳的一生，他的双手是勤劳的双手，他尽力用一双勤劳的手，为社会也为我们创造了无数财富，把我们九个子女都养大成人。村里人没有忘记他，我们更是永远铭记他的恩情。
　　 父亲，如果有来世，我想再做您的女儿，我会更加努力地学习您的好品质，做您的好女儿，让您的双手不要太劳累。