家安在单位宿舍最高楼快二十年了，喜欢这个空中楼阁，是因为透窗可见天门山。
　　 在高楼住久的人，习惯灵魂抽离至半空，静静朝远处高处张望。坐在家中，视野所及，就是天门山。当山挡住视线后，有时也会猜猜山外的世界，疲乏了，干脆好好看看眼前这座山。
　　 风和日丽的日子，天门山健硕的身躯伟岸挺拔，他的肌肉，他的筋骨，甚至他的毛发都清晰可见，他沉稳的守护与忠诚的相伴很能给人安全感。狂风暴雨时，他活泼搞怪，幻化遁形，若即若离于那幅烟雨水墨画中，让你望云雾兴叹，却又兴致盎然。
　　 四季晴雨，见或不见，时间长了，于我心中，天门山已是一位气定神闲的高人陪伴在窗外。他经风经雨，经冷经暖，容颜不老，腰板硬朗，泰然壮矜，不言不语，无比清醒又无比仁慈。那只看尽人世繁华与苍凉的“天门眼”，一眼千年，深邃温热。
　　 说不清天门山矗立庸城多少年了，自然是先有山，后有城的。土家儿女仰仗着这座“神山”繁衍生息，稳度流年。在我们当地有这样的传言：天门山是可以转向的，他的“天门眼”对着哪儿，哪儿定能繁华富裕。为此，儿时的我曾专门跑到南门口看“天门眼”。没想到我工作成家后，“天门眼”正对着我的家。
　　 我想我是幸运的。与天门山对望的这些年，我看着它建了索道，修了寺庙，有了盘山公路，有了鬼谷栈道。它看着我工作、结婚、生子、老去。这飞速发展的世间，太多的东西在改变，太多的情绪会出现，幸好，我们间不远不近的距离仍在，与你对视，我渐渐做到面山而安。
　　 无人能否定山不动，山会有无穷的力量。何况你这出尘脱俗的天门山？多少生灵有尊严地寄身于你的怀抱，生生不息。多少游人千里迢迢慕名奔来，就为一睹你的容颜。当一座山，有了自己独特的魅力，又可以如此大度包容，谁不会被吸引呢？人何尝不是如此，你若盛开，清风自来。所以，无需抱怨，做好自己才是关键。
　　 简单素白的日子，将暮未暮时分，所有颜色都已沉静，望着天门山，寥落，亦心安。看白云在操场上空悠闲漫步，看鸟儿在白杨树间自由穿飞，看黄叶在窗前缓缓飘落，看天门山安详而深情地俯视大地，看云雾慢慢升起为天门山缠上丝带、披上面纱，才明白，那种宁静安谧的妙境真的可以疗伤。孤独与宁静，有时真是人生难得的幸福。
　　 记得第一次登天门已读高中，和一二十个同学周末登山，一路在芭茅草丛中穿行，不时与山蚂蝗纠缠，感觉天门山遥远得好难靠近，我们天黑才爬到“天门眼”。男同学打柴，女同学生火，大家围坐在篝火旁，用火烤糍粑当晚餐，然后在天门洞中说说笑笑了一夜。第二天，每个人满脸黑灰仍傻傻直乐。这美妙的回忆常在我与“天门眼”对视时想起。也许，苦乐相随的漫长人生，总要有些回忆取暖，何况这有关同学少年，有关天门山。
　　 后来，“养在深闺人未识”的张家界走向了世界，天门山也跟着热闹起来，一条索道将城与山的距离拉近。出行变得容易了，我反而很少上山，因为游人太多，因为天门山被改变的太多。
　　 世界最长索道，世界最险栈道，世界最曲盘山公路……山顶建起了寺庙，山中修起了电梯，通天门凿了999级台阶，上天梯处摆上了祈福香炉……太多人工开凿的痕迹，不全都是天人合一的恰到好处。天门山没有被温柔相待，更多是强势人力的蛮横手术。每年都有世界级的各类冒险挑战大赛在此举行，不知不觉中，它成了最精华的景点。挤在熙熙攘攘的人群中，听着南腔北调的话语，找不到与风景相匹配的宁静，感觉特别陌生。近距离看着天门山的多处伤痕与满目青翠，有些心疼。
　　 于是，我更愿意选择在家听澧水涛声，观天门云海。也许距离产生美吧，感觉居家透窗所见的天门山更熟悉，更亲切：暖阳下，你不离不弃，稳稳守候；月圆夜，你蓝幽幽的剪影如约而至，牢牢贴在身边。
　　 沉稳如你，仁慈如你，平静如我，心安如我。但愿我们可以相看不厌，岁岁年年。
　　
　　 写于市民中宿舍