老家地处偏僻的山区农村，记得大集体的时候，家家户户都很穷，炒菜能做到顿顿锅里有油的，那就算得上是“小康”人家了。很多人家的炒菜锅里，隔三差五地难见油星。而吃这种没有油水的菜，被老家人形象地称之为“吃干锅子”。
　　 “吃干锅子”！这句貌似轻松的“调侃”，道出了当年多少百姓的心酸和无奈啊！
　　 因此，那时候，充满油水的老油坊，便成了我和小伙们最向往和热爱的地方。
　　 菜籽油、棉籽油、花生油、芝麻油……油香弥漫，醇香扑鼻，在老油坊的周围和上空，缓缓扩散……
　　 老油坊传出的榨油声，一声声似天空爆响的炸雷，铿锵有力，金属般的滚滚余音，在幽深的山谷久久回荡……
　　 榨油的声音，唤醒了我和小伙们的味蕾，勾起了我们的馋虫，燃亮了我们内心的渴望和期盼，让我们心生向往，蠢蠢欲动……
　　 每年秋后，是榨油的大好时节，生产队将刚从庄稼地里收获的菜籽、棉籽、花生、黄豆和芝麻这些富含油类的作物，分批送到老油坊里，开始榨油。
　　 油坊设置在一个依山旁水的地方，坚实的地基上，架设着一排古铜色的油梁，溜光水滑的油梁表面，泛着幽幽的陈年油光。一排排长短不一，选用优质木材制成的木楔密密挤在油梁里，油槽敞开嘴，仿佛正渴盼着一场酣畅淋漓的油雨。
　　 榨油的师傅们将经过碾压、去渣、筛粉后的菜籽、棉籽、花生、芝麻包成油坨，放进油箱里，然后，用一根粗壮的箍着铜箍的撞杠，一下一下用力猛烈地撞击木榨。榨出的油汁，淅淅沥沥，清清亮亮，顺着油槽汩汩流进容器里，绵软醇厚的油香顿时弥漫整个油坊，一直飘向敞开的大门和窗外……
　　 操撞杠的师傅必须是精选的健壮后生，不仅要孔武有力，而且要富有经验。他赤裸着上身，黝黑的皮肤闪着亮晶晶的大汗珠，一疙瘩一疙瘩的肌肉隆起在前胸和后背。他用粗壮的胳臂，沉稳地抱住悬索在屋梁下的撞杠，用力向后荡起，借着荡起的力道，将撞杠向上高高托起，然后，又巧妙地借着力道，将撞杠往回放平，并顺势猛力撞向前方油梁上的木楔，整个过程一气呵成，没有丝毫拖泥带水。随着撞杠撞击木榨的一声巨响，沉闷的木榨顿时发出吱吱呀呀的挤压声，榨出的鲜油，亮汪汪地顺着油槽，瀑布般哗哗流出……
　　 榨油前，师傅们要事先将摘干净的棉籽、花生、芝麻炒熟。铁质的炒锅很大，燃料用的是山上的木柴。炒锅的师傅和烧火的师傅必须经验老到，要精准把握时间和火候，不能糊了，也不能太生了。
　　 炒棉籽、花生、芝麻的时候，也是我和小伙伴们的最幸福的时光。我和小伙伴们偷偷潜入油坊，趁师傅们不注意，紧张而惬意地偷食炒熟的棉籽、花生和芝麻。炒熟的棉籽，有股苦涩味，一般我们不喜欢吃，而用木柴和大锅炒出花生，壳子上泛着一层厚厚的油光，香味浓郁，既解馋又抗饿，是我和小伙伴们的最爱。
　　 有时候，师傅们发现了我们这群贪嘴的孩子，就大声吆喝着驱赶我们，但并不是真心驱赶，只是虚张声势地吆喝一阵后，就故意掉回头，忙他们手上的活，任由我和小伙伴们继续偷嘴。师傅们知道我们这群孩子的肚里缺少油水，偷吃这一点东西，他们是不会较真为难的。
　　 或许是因为我的父亲在生产队当会计的缘故，让我得意的是，那时在油坊里，我可以享受到其他小伙伴们享受不到的一些优惠待遇。
　　 我往往可以被师傅们叫来，陪一个老人坐在碾子上，碾压放进碾槽里已炒熟的棉籽、花生或芝麻。碾槽以碾盘为中心，环绕成一个大圆圈，槽壁的石头由于碾磙经年累月的摩擦和研磨，变得光滑而幽暗。向前伸出的长长木质碾臂，一端固定在活动的碾盘芯上，另一端套着一头健壮的大水牛。大水牛拉动碾臂，带动碾盘和碾磙不停地沿着圆形的碾槽转。我和老人坐在后面的碾盘上，老人一边挥鞭驱赶着拉碾的大水牛，一边悠闲地抽着老旱烟。老人是个驼背，满脸皱纹，高兴的时候，他会给我讲故事，或唱上一段当地的小曲。我依偎在老人身边，听他讲故事，唱小曲，困了，就趴在他的腿上，伴着咕溜咕溜的碾磙声打瞌睡，饿了，就跳下碾盘，去碾槽里抓一把香喷喷的花生或芝麻碾粉，放在嘴里咀嚼……这样的时光如此安详惬意，多年后回忆起来，依然一如当初，温馨无比。
　　 有时候，我还可以随父亲一起去油坊蹭饭。油坊的活又苦又累，为了补充师傅们消耗的能量，油坊的伙食很不错。用土坯靠墙垒起简单的炉灶，上面架着一口大铁锅，熊熊燃烧的木柴舔着锅底，锅里煮着大块的肥肉、豆腐、萝卜和白菜，热气腾腾，层层油花不停地在热锅里咕咕翻滚，香气扑鼻。师傅们光着汗浸浸的膀子，大口吃肉，大碗喝自酿的烧酒……这样的味道和情景，至今让我难以忘怀！
　　 一晃眼，多年过去了，老家人的生活发生了巨大变化，“吃干锅子”的心酸早已成为往事，榨油的历史虽然还在延续，但如今人们普遍采用机器榨油，传统的榨油方式和手艺，已渐渐被人遗忘。
　　 当在城里生活的我再次回到家乡时，小时候的老油坊已消失不见。在它的废墟上，芳草萋萋，一丛丛叫不出名字的野花，静静绽放，而远处，布谷鸟的叫声，正一声声清脆地回荡在家乡的幽深山谷……
　　 （编者注：百度检索为原创首发）