【家园】一个“涉武”人员的隔离碎记(散文)
一个“涉武”人员的隔离碎记
我们正遭遇一场从未预料到的重大疫灾,全国人民都在与新型冠状病毒抗战,在与时间赛跑。正在发生的事情或许多年以后才能看得明说得清,反思灾难要在灾难结束以后才更准确。老百姓目前最对的做法也许就是听从政府的号召,不出门,不出门!作为一名亲历者,隔离期间,有必要对这个大事件做个小记录。
——题记
1月23日累计确诊人数:830人阴转小雨
昨天,湖北启动突发公共卫生事件二级应急响应。今天10点,武汉封城了。接着,浙江、广东、湖南启动一级应急响应……
幸好,儿子已从武汉大学回张家界。否则,唉,我不敢想……
儿子10号乘高铁回家,戴了口罩,至今刚好14天。不咳嗽,不发烧,吃得好,睡得香,1米78的个头,身强力壮,心宽体胖,过了病毒潜伏期,我松了一口气。爱学习的儿子一学期没出武大校门,除了教室、操场就是图书馆,我一直担心他会读傻,没想到生活在武汉,不出校门才确保安全,不想谈这里面的福兮祸兮。最近,接到不少亲朋好友的电话,多与武汉疫情有关,在朋友圈发了一条信息,汇报一下孩子的健康状况,让那些关心的人放心。下午我们一家三口回武陵源区中湖老家过春节。
1月24日累计确诊人数:1287人小雨
老家其实已没了老父老母,可兄弟几个感情深,还是要一起过大年。我们土家族有过“赶年”的习俗,今早7点就吃了团年饭,外面正下着雨还夹杂着雪粒。8点多,雨小了,兄弟几个和孩子们决定去给过世的亲人“送亮”。我无事可做,年三十,嫂子早把一切准备好了,看会儿电视看会儿手机,关注点自然离不开武汉,新型冠状病毒正在蔓延,朋友们朋友圈的信息不像往年晒幸福,发的内容大多是“武汉加油!中国加油!”我也发了一条:日暮年关何处忧?武汉肺炎使人愁。封一座城,护一国人。祈愿白云悠悠,长江滚滚,晴川历历,芳草萋萋,澄明归来,病毒遁迹,人怀善意,家国美丽。
晚上,男人们喝酒打牌,孩子们吃糖游戏,我和嫂子、侄媳几个女人看春晚。舞台很绚丽,几个小品节目还是有不少笑点,但真正触动我的,还是那没经彩排的主持人的朗诵——《爱是桥梁》——“我们过年,你们帮我们过关……隔离病毒但不会隔离爱。”
1月25日累计确诊人数:1975人雨夹雪
侄媳在凌晨一点接到岳阳母亲打来的电话,叫他们不要回岳阳拜年了,疫情渐渐严重,回家的路封了。
吃完早饭,和侄儿侄媳儿子一起看《囧妈》,前半部分笑点多,后半部分泪点多。儿子长得五大三粗,可心肠软,看完电影后给了我几颗大白兔奶糖,想起剧中母亲偷偷放在徐伊万口袋中的大白兔奶糖,我何尝不想念自己的母亲,今天是大年初一,我头一次不回家给父亲哥嫂拜年,头一回没去母亲坟前磕头烧香。掏出手机给老爸和哥哥分别打个电话,他们都叫我们不回去,各个地方对武汉回来的人严查,作为村支书的侄子正在走村串户宣传排查。不能给亲人们带来麻烦,只好无聊地翻着微信记录,读到2017年9月26日母亲去世后,“五七”那天所写文字,泪流满面:
蒹葭已苍,白露成霜。慈母遥隔,山水一方。
五七祭奠,往事心上。料想年年,肠断松岗。
念母一生,温良苦辛。敬上亲下,友爱四邻。
劈理分情,正言直行。热情好客,亲朋皆称。
表里如一,不存欺心。律身以严,奉家以勤。
坚韧乐观,劬劳无怨。整饬待物,有序不乱。
事无遗算,物无遁形。养儿育女,尽力尽心。
度日尚清,持家尚俭。晚结佛缘,一心向善。
享福日浅,命途多舛。遽然离世,儿女恨憾。
一月四梦,音容宛在。笑而不言,慈爱无限。
秋水始波,木叶微脱。日月不淹,思念不减。
来日方长,后会无期。呜呼哀哉,悔伤绵绵。
1月26日累计确诊人数:2744人雨夹雪
今天起得早,感觉气温更低,远处高山已白头,虽然家门前没积雪。乡下过年,几乎每年都会有雪花款待我们。在今年这个没有年味、哪儿都不能去的春节,雪花的陪伴尤其重要。当下,人们的日子太温暖舒适了,能吃的要吃,不能吃的也要吃,商场里琳琅满目,应有尽有,只剩下雪花买不到了。
甚好,在乡下过年,有寒意、有白雪。冷会让人保持清醒,保持抗争;雪会让人保持纯粹,保持诗意。
和儿子朝无人的雪山爬,一点也不觉得冷。站在高山之巅,手仿佛能触摸白云,居高临下,心旷神怡。想到年前答应去凤凰的同事家玩,现在哪儿都去不了,拨通了对方的电话,才知道她一人在凤凰过年,儿子在武汉协和医院工作,儿媳也是武汉的医生,并且在呼吸内科上班,大疫当前,医生怎能临阵离去?更让她难受的是,年三十的晚上,有社区工作人员来她家查看有没有武汉返乡的亲朋。放下电话,寒意顿生,望着高空中的白云,此情此景,头脑中莫名蹦出了顾城的诗:“你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近”。改写了几句:
朝无人的纯洁雪山攀登/感觉很近很易/朝熙攘的嘈杂人流前行/感觉很远很难/你们“别来”/我们“无恙”/人在“中湖”/亦在“江湖”。
1月27日累计确诊人数:4535人晴
今天感染新型冠状病毒的人数增加了1791人,前几天只是几百人几百人地增加,张家界市新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作指挥部下发了第1号令。我们感觉到了事态的严重性,决定回城,回单位宿舍。
刚到家,儿子就接到相关部门的电话,问他何时回张家界,身体状况,身份证号码,去了哪些地方,接触了哪些人,现住哪里……老公也接到电话,是在武陵源公安局上班的侄子的来电,因为过年时和我儿子一起吃过饭,现在在单位隔离,我们把孩子乘坐的车票发给他,证明回来时间早过了14天,可他们领导仍要求他隔离14天。不久老公接到单位电话,从单位同事委婉的话语中,我们还是能听明白,老公最近可以不去上班。我与老公开玩笑说:“别人的孩子坑爹,你靠儿子享福,拿着工资休息。”老公不搭理我,想必心情复杂。
我打开微信,也接到了单位发来的电子表格,点开要填的表,才发现我的家庭多了一个名称——“涉武”家庭,我成了“涉武”人员。“涉武”这个词,是这场疫情中刚诞生的一个新词吧?让我瞬间想到“孔武有力”“赳赳武夫”等成语,也想到武汉大学老门楼上的题字“国立武汉大学”被人读成“学大汉,武立国”,只是没法将自己这矮小的身板与之联系起来。没想到因儿子在武汉求学,会给亲友和单位带来如此大的困扰。老老实实地填报,安安静静地在家隔离,心情起起伏伏。
1月28日累计确诊人数:5974人晴
隔离在家,好在天气不错,洗被子,洗窗帘,找点事做才易将一天打发。还是会接到不同部门的询问电话,我们仨都要向各自的主管部门汇报身体状况。儿子很懂事,足不出户,每天坚持做着我看不懂的数学题,蜗居在家才明白一个人有个爱好多重要。
儿子说他武汉的室友发来信息吐槽每天的活动半径只有8米,希望醒来只是一场噩梦;仙桃的室友说很想出门晒太阳;河南的老兄仿佛日子也不好过,超市的东西都被抢空了;一女同学说仅用2分钟外出取个快递,就被邻居举报了……看来这些985的大学生此时都被隔离了,都很煎熬。同是受害者,在部分人眼中,他们却成了恐怖分子。
想起8月份送儿子去武汉上大学,那几个意气风华的孩子让我印象深刻,都是很有礼貌的学霸,高考成绩没达640分是进不了武大数院的。儿子高考填志愿时很有主见,几乎不考虑我的建议,非数学专业不学,考虑到大学和专业的排名,填了武汉大学,虽然我不那么支持,可孩子态度很坚定。
8月22日,走进武汉大学,被它的美深深吸引,也被它深厚的文化底蕴深深震撼。山水一程,三生有幸。我为孩子能在这百年老校度过四年的青春时光倍感荣幸。
国庆期间,我和老公再次去武汉看孩子,几天时间的逗留,深深爱上武汉这九省通衢之地。当时就发了朋友圈——“对武汉的印象,最初来自方方和池莉的小说:盛夏的夜里,苍茫的长江边,有人在匆忙地赶着末班轮渡,有人在街头巷尾悠闲纳凉。那些纳凉的市民,或半躺在竹床上,扇着蒲扇,闲话家常;或三五人聚在一起,一盘毛豆,几根鸭脖,三五瓶啤酒,喧哗与热闹都淹没在湿热的暮色里……一幅幅大武汉的生活,没有优雅的精致,更多的感受是那浸润在潮热天气里的烟火味儿。
如今,孩子来到这城市,也就有了深入其中的体察:珞珈山,东湖水,户部巷,黄鹤楼,樱花大道,楚河汉街,曾侯乙编钟,国庆灯光秀……它的诗意与文化,它的传统与现代也就历历在目了。武汉,一座拥有89所高校的城市,背后该有多少深情关注的家长?因为一个人,爱上一座城。城里有孩子,城外有父母。有孩子的地方自然就成了天下父母在意的地方。于是,我们来来往往,他乡故乡……”
因为一个人,爱上一座城。孩子在哪里,忧乐自然在哪里。爱上武汉,不需要太多理由。就像方方所说:“我喜欢它的理由只源于我自己的熟悉。因为,把全世界的城市都放到我的面前,我却只熟悉它。就仿佛许多的人向你走来,在无数陌生的面孔中,只有一张脸笑盈盈地对着你,向你露出你熟悉的笑意,这张脸就是武汉。”武汉,如今也成了我们全家人熟悉的城市,自然成为我们最牵挂的城市。现在,它病了,却不能去看它,也不能为它做点什么,说不出的担忧与歉疚,只有默默祈祷它早日痊愈。山断不了来路,水挡不了归途,病毒能作怪多久呢?坚信,守得云开见月明。想起白居易的诗歌:
我有所念人,隔在远远乡。
我有所感事,结在深深肠。
乡远去不得,无日不瞻望。
肠深解不得,无夕不思量。
……
1月29日累计确诊人数:7711人晴
儿子、老公继续接到电话。近几天,市、区、乡、村的电话都来了,就因回乡过了年,亲戚们受到牵连成了“涉武”人员,我们只好给亲戚们解释,孩子过了病毒潜伏期14天才返乡,尽可放心。可今天,我们张家界有了首例确诊病例,所以,打给我们的电话更频繁,不分时间,不分场合,提问更详细,却无人上门给我们量体温、送口罩。我很担心孩子的信息被过度泄露,刚看到一则新闻,就发生在我们湖南,一官员将“涉武”人员的信息采集后,发到朋友圈受到了处分。
“过度问候”的电话使儿子不得不中断做题,他跑到我面前,突然说:
“妈,我从武汉回张家界过鼠年,感觉自己都成了过街老鼠,同我接触的同学都在填表。”
“没事,你现在回家已20天了,身体好得很,叫同学们如实填写。虽然猪年过去了,我还是把你当猪养的,每天吃了睡,睡了吃,这‘猪栏生活’还不错吧。”我需要给未成年的孩子进行心理疏导。
“今天学了一个词——‘猪栏生活’,我的胃口是不是太好了,好像胖了?”
“长点膘不要紧,千万不能感冒,你是武汉回来的,现在是重点关注对象,不能头疼脑热。”
“这你放心。”儿子拿起哑铃举了起来。
带着几乎满分的专业课成绩归家的那份喜悦,想见师友、想去羽毛球馆打球的那种念头早已抛掷九霄云外……
1月30日累计确诊人数:9692人晴
回家几天没出门,今天无论如何都要去超市买点生活必需品了。戴上口罩,行走在校园,一路遇到的鸟雀比人多,“门可罗雀”,此时形容曾有四五千人的市级学校毫无违和感。超市里的人不多,都戴着口罩,方便面抢空了,我和老公快速挑选物品,四大袋,足以撑一段日子。
天气还是那么好,可我们仨自觉不出门,各自在房间看书。乏了,站在楼顶看看远处的天门山,胡诌了几句:
我早该出行
在初雪光临你时,去看你
这么多年,在云雾升起之前,在黄叶颤抖之后
我总隐约听到,轻微的叹息
而一坡野菊的狼藉,满山鸟鸣的破碎
——都不是我愿意看到的分离
此刻,他们说,呆在家就是最好的安慰
隔着玻璃看阳光下的你神闲气定
隔着屏幕盼望病毒被降伏的音讯
人生如寄
这世间,并没有什么
能够阻挡我,不去打探春的消息
1月31日累计确诊人数:11791人晴
孩子和他爸终于找到了一种娱乐方式——下象棋,我在他们边上“旁观者清”,儿子认为我瞎指挥,将我赶走。我浏览朋友圈打发无聊时光,一同事发了一组校园照片,阳光下的校园很静很美,我戴上口罩来到了久违的操场,写下几句:
还是会有阳光,在操场上奔忙
还是会有鲜花,在寂静中芬芳
独行在午后的校园
紧跟身后的,有白云、青草、鸟鸣