1980年10月中旬，我由哈尔滨船舶工程大学毕业，被分配到海军某基地工作。非常幸运，这是共和国历史上的最后一批工农兵学员，也是最后一批由国家统一分配工作的高校毕业生。走出了书声琅琅的校园，跨入了纪律严明的军营，迎接我的第一站便是训练大队。
　　 基地位于北国的海滨城市葫芦岛，濒临辽阔的渤海湾海域，呈长条形蜿蜒20余公里。训练大队设于基地院内，营房背靠山峦，面朝渤海，虽距离海岸数公里，但白天可遥望蓝天碧海，夜间可闻浪涛拍岸。这是我第一次住在大海边，并与之朝夕相处，自然环境十分优美，自然是十二分的欣喜！
　　 与我一起参加训练的共有40多人，均为应届毕业生，来自全国各大院校。按照基地规定，所有入伍的人员，须接受6个月的新兵训练。“通过训练，完成由老百姓到军人的角色转变”，这是在开训典礼时，基地政治部主任作动员讲话，在洋洋洒洒二个小时的训词中，我记住的唯一一句话。
　　 走进军营，最先熟悉的是军号声，全然改变了过去学校单调而清脆的铃声。以前偶尔听到军号声，一直以为只有一种简单的曲调。其实不然，军号的声音颇有金属的质感和优美的旋律，高低、长短的音符能够吹奏出许多曲调。于是，根据这些迥异的曲调赋予了不同的内涵：集合号、起床号、出操号、开饭号、熄灯号等等，我们的一切作息时间完全听从军号的命令。
　　 既为新兵，训练的内容自然是由最基础的科目开始：立正、稍息，向左转、向右转；还有齐步走、正步走、跑步走；还有匍卧、跪姿、站立射击。这些看似简单的、日常烂熟于心的动作，要在教官的指导下，形成标准的、统一的规范，并达到极致，确实有一定的难度。
　　 训练是在室外的操场上，一块平整的水泥地面。站立时要求抬头、挺胸、收腹，行走时要求踢腿、摆臂、甩肘，以往的习惯动作都要在这里得到矫正。一个简单的动作，在这里来回做、反复做，直到符合标准为止。一天、两天尚可，时间一长便出现不同程度的“腰酸腿疼脖子硬”的症状，对体力是个极大的考验。虽正值秋天，北方的冬天似乎提前到来，冷风扑面，但一天下来也是汗流浃背。
　　 当然，对精神上的考验更大。我们是一群刚刚走出校园的“秀才”，早已习惯于久坐桌前，聆听ABCD的音律。一旦步入绿色军营，听到威严的一二三四口令，便紧张得不能自已。高度的紧张容易引起差错，差错意味着丢人，就会引起战友们的哄堂大笑。明明口令向左，却身不由已向右，甚至出现顺拐，自尊心和虚荣心是“秀才”们的遮羞布，越急越容易露怯。
　　 这些插曲仅仅出现在开始，经过一段时间训练后，再看看我们，一个个“站如松、坐如钟、行如风”，标准的军人姿势。全体集合时“横看成排、纵看成列，细看一条线”，40余人就像一个人似的，每一个动作干净、利索，整齐化一，铿锵有声。除了上厕所，凡集体活动都得排队、唱歌，走到哪里便将歌声和朝气带到哪里。出操我们高唱“向前、向前，我们的队伍像太阳”；进食堂吃饭，我们高唱“社会主义好”；回营房，我们高唱“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”。每次看电影时，那仿佛就像一场歌咏比赛，军歌嘹亮、此起彼伏。
　　 那时，业余生活十分匮乏，看电影是最大的乐趣。部队时兴露天放电影，每个周末的晚上，在基地的广场中央扯起一块宽大的白布，由于人多，可两面观看。我们一人手提一个马扎，排队进入指定位置坐下，相邻的都是各连队的战友。照例，放映前开始互相拉歌、比歌，看哪个单位的歌唱得好、唱得响，得到的掌声最多。这个场面非常难得，我曾经插过队，也曾经上过学，那里也是年轻人扎堆的地方，但都没有这个场面；唯有军营才有。那一张张青春的面孔洋溢着灿烂的笑颜，那一个个热血的青年澎湃着激情的浪花，沸腾的生活最能体现在军营。
　　 在我看来，改变最大的要数内务环境，那简直是脱胎换骨的变化。过去，无论是插队还是上大学，桌上、床上往往堆满了生活用品，脏衣服、臭袜子一放好几天，尤其是不爱叠被子。明明像个垃圾堆，还美其名曰：这是简约而随性的生活方式。然而，在这里就有明文规定，桌子上不能放任何东西，床上只能放被子和帽子，床下只能放一个脸盆和一双鞋子。桌子上、地上、窗台上要一尘不染，室内不得摆放任何杂物，连马扎都得挂在自已的床头。从进入军营的第一天起，我们都严格执行，并逐步趋于完美。这充分说明，人能够改变环境，环境更能改变人。
　　 最吃功夫的就是整理床铺，床单要干净，没有皱褶，整整齐齐地铺在褥子上。被子要叠得方方正正，有棱有角，像豆腐块一般的平整，仿佛工艺品。整个屋子里整洁、利索、透亮，空气清新，令人赏心悦目。
　　 在训练期间最大的感触是，一切行动都是按照既定的时间严格开展，个人必须无条件地执行。
　　 每天早晨6点起床，晚上10点就寝，其间的训练、学习、开会，以及餐饮、午休、洗漱都有严格地时间制约。集体就像一座巨大的机器在有条不紊地运转，个人则是机器上的某一部分紧紧相随，充分体现了“团结、紧张、严肃、活泼”的训练氛围。
　　 这样的环境也把每个人训练得程式化了，日常生活十分有规律，不敢有丝毫差池。如睡觉时码放衣服就有讲究，裤子放在下面，衣服放在上面，一旦半夜紧急集体，不让开灯，只能摸着黑穿衣，首先穿上衣，再穿裤子，袜子、鞋子，打背包，5分钟之内穿戴、整装完毕，出门集合站队。刚开始，几乎每次都有人赶不上趟，闹大笑话，不是裤子垮了，鞋带松了，就是背包散了，跑着、跑着，就掉队了，或者干脆摔倒在地上爬不起来。
　　 紧急集合最能检验训练成果，简直是以秒计算时间。当然，最后我们都能达到检验的标准，成为一个合格的军人。
　　 通过训练，使我深切地体会到，作为新兵，绝不仅仅是军事科目上的训练和体能上的锤炼，而是思想上的磨炼和意志上的苦练。即使是一块生铁，历经熔炉冶炼，也会成为一块硬邦邦的好钢材！