疫情之下,小区入口封闭得更加严格，只留一条路可以进出，有社区人员把守着，登记车辆，查看证件，一旁的大喇叭里重复播放着：居民同志们，不要聚会，不要走亲戚，外市回来要登记隔离……非典时啥样忘了，但肯定没像现在这样防控。我懂防控的重要性，更体谅他们整日站在寒风中，危险又辛苦。单位又延长了假期，我就不给人家添乱了，怀着感恩的心，在家宅着。一天天就是个睡啊，早晨从中午开始，头不梳，脸不洗，牙没刷，先刷手机，看疫情变化，12点左右，妈准会来电话，让我回家吃饭。
　　 “大河向东流啊,天上的星星参北斗啊……”手机铃声响起，一看果然是妈打来的，让我把鹅拿出来解冻，一会带过去中午炖。我问什么时候买的，妈说前些天在早市买的，她的冰箱满了，放在我家冰柜里。
　　 天桥早市爸妈常去，菜价便宜。我总去小区菜铺，下楼就能买菜，很方便。去天桥得坐车，多花两块车票钱。妈说她和爸可以帮我买，我仿佛听到一声：滴！老年免费卡。
　　 公交车里：滴！爱心卡。滴！学生卡。滴！老年免费卡。声声入耳，司机听得火起，大声喊：“往里走!别在门口挤着！”不能怪人家态度不好，满满登登一车人，一半免费的，月月亏损，开资压月，油都加不起了。
　　 我从冰柜中翻出一只整鹅，咋才三斤多重？小鹅崽吗？仔细看，原来是只雁鹅。一只大鹅得百八十块，爸妈被骗了吧？我赶紧拎着雁鹅去妈家。
　　 我和爸妈住前后楼，几十米的距离。经过葡萄架时，恍然如梦。去年夏天，一众好友在葡萄架下烧烤，草绿花红，蜂蝶飞舞，欢声笑语，推杯换盏，多么悠闲自在。如今只有枯草在风中瑟瑟发抖，人没影，连鸟都不知飞哪去了。水泥长廊、健身器材、石桌石凳，像几个缩脖端腔的老头，站在冰天雪地里，寂寞地对话。对面走来一个妇女，全副武装捂溜严，和我二马一错蹬，防贼似地往边上靠，目光凛冽扫我一眼。我下意识屏住呼吸，离爸妈家几步远，懒得戴口罩，弄得她看我露脸像露腚一样。唉！人和人最远的距离，就是你认为我有病。以前出门怕见鬼，现在出门怕见人。
　　 到妈家一问，这只雁鹅才25元。我说这雁鹅不好吃，养它要羽毛，肉是副产品。爸说他不让买，妈不听。妈说，以后不买了。
　　 雁鹅炖好端上桌，肉挺烂糊，但肉香和大鹅没法比，我说还行，比肉食鸡好吃。妈眼里露出欢喜的光，把汤盆往我面前推，“那你多吃点，明天再买一只。”
　　 我赶紧拿勺舀茄子炖肉，说更爱吃这个。妈去年秋天买了几十斤茄子，焯水后冻冰箱里，还有几十斤芸豆。我说秋天的芸豆有豆粒，嚼着香。现在疫情严重，小区封闭，买菜不方便，就别出门了，芸豆和茄子我都爱吃。妈面露喜色去厨房，又给我盛了满满一碗茄子炖肉，“多吃点，有的是”。
　　 之前每次到妈家，推门刚进去，妈都迎出来，“来的正好，我去盛菜！”然后是满满一碗茄子炖肉，或者芸豆炖肉摆在我面前。妈也总把韭菜鸡蛋、刀鱼啥的菜盘往我面前推，我往回推，说我能够着。爸说自家孩子，爱吃啥吃啥，别像待客似的。春耕秋收，瓜熟蒂落，按季节采摘的蔬菜才有真正的成熟味道，冬季的大棚菜像早产儿没发育完全，水汽大。就说妈做的这茄子和芸豆，可以久炖而不散，籽是籽，豆是豆，粒粒分明，吸收了牛肉的肉香后，更加软糯适口。小时候冬天没啥细菜，萝卜白菜土豆子吃腻了，妈就在厂的蒸汽锅中炖几斤筋头巴脑，先用葱姜爆锅，香气四溢时下入茄子芸豆炒一下，加入筋头巴脑，炖得汤汁浓郁，就着大饼子吃，那个香啊！若是拌在大米饭中，碗都舔的干干净净。现在的冬天青菜啥都有，可一到买菜时就不知道吃啥好。因为疫情的原因在妈家吃，又尝到了久违的妈妈的味道，虽然茄子芸豆做为主菜轮番登场几天了，若问我冬天啥菜最好吃？那肯定还是秋天的冻茄子啊！对了，还有秋天的冻芸豆，并列第一。
　　 爸给我一张绿卡，是一张通行证，上面写着：防疫期间，居民出行管制，每户可派一人出行，结束时间另听知，请妥善保管。右上角标明了楼号、单元、楼层、门号，盖着街道公章。我说有证了，下午我去买点菜。妈说：“先不买，家里还有几大包芸豆和茄子呢”说完她摇头叹气：“也不知老二、老三能吃着菜不。”
　　 其实妈一直打算给老二、老三送菜去，可公交停了，又怕出租车啥人都坐有病毒，为此愁得吃不香，睡不着。就在昨天，妈不死心，让爸给他俩打电话回来拿菜。爸说，“打车一个来回的钱，比茄子、芸豆都贵。”妈只得作罢，遗憾地说：“这么好的芸豆、茄子吃不到。”我说：“这个你放心，菜市场照常营业，戴口罩可以进去买菜。”
　　 吃过饭，妈还是放心不下，让我问他俩那头的情况。我跟二弟通了视频，他说形势越来越严，人都窝在家里，出单元门口都有人管制，买菜得两天一次。他发来照片，我赶紧让妈看，冰箱里有鸡蛋，有青菜，还有一些干豇豆。妈看后说：“多亏我上个月给送的干豇豆，当时你爸还不让呢，说青菜有的是，谁吃这个。”又恨声说：“你爸啊，一点过日子的心都没长……”我忙说：“疫情谁也想不到，这是天灾加人祸。”
　　 妈默然半晌，又问：“他们米够吃吗？”我说：“中国多强大，超市啥都有，再挺半年都没事。”妈这才略微松弛一些，忽然叹一口气：“家里还有好多大葱，上回去忘了拿。”
　　 唠叨累了，妈开始专注地看电视新闻。看了一会儿，她的头靠在沙发上，眼睛微微眯着，像是在假寐，又像是在想着心事。妈脸上的皮肤松弛发白，满头的银发，微张着嘴，一呼一吸，很轻柔。突然想起《世界卫生统计》报告，目前中国男性的平均年龄为74岁，女性平均年龄为77岁，我们假定平均年龄为75岁。如果一个月算一个小格子，人生其实只有900个格子。在一张A4纸上画一个30X30的表格，父母五十岁时，他们人生的格子已经所剩无几了。如果你和父母可以一个月见两次面，那么还能陪伴他们的时间是20个格子。如果你一年见父母一次，那么，你能跟父母相处的时间已经不足1个月了，仅剩一格。我的心忽的一沉。
　　 我去卧室开窗换气，一阵清冽的风灌进来，竟然有大片大片的雪花飘落，放眼看窗外，铺天盖地，一片洁白。几只麻雀不知从哪飞出来，在葡萄架顶上蹦来跳去，像是追逐着一场旧梦。下雪才是冬天应有的样子。冬天来了，春天还会远吗？
　　 巨大的静谧笼罩着大地。偶尔有狗吠声传来。一天又过去了。