洋芋，亦称土豆，既是蔬菜，也是主食。
　　 故乡称土豆不为“土豆”，叫“洋芋”。据传由欧洲入中土，算泊来品。凡漂洋过海之物者，故乡人均冠一“洋”字。所以儿时所见稀奇玩儿，带“洋”字者，大有物在。如称“洋葱”、“洋姜”，也算美味蔬菜；亦有“洋马儿”、“洋火”、“洋灯”……者，皆为生活用品。
　　 然随经济与科技之发展，带“洋”字之物越来越少。唯洋芋，从小到大，故乡人皆如此称谓。恐是三餐之食，总不舍离，普通又平常，算老熟之物，所以根固于内心之中。
　　 不知何时，洋芋成了餐桌上的一道风景，亦不知故乡种洋芋的历史沿于何年何月，为何人首植？
　　 每至冬季，田野一片静寂，万草千花凋零。寻一块山弯里最贫瘠的土地，掏松，翻土成垄或行，大锄深挖，成窝或沟。担家中人畜粪便，兑水，均匀泼淋，使地湿透。取洋芋种，根据芽胎的分布切块或砣，混合草木灰，依次按三四块均匀丢在窝里或沟中，小锄平细土，深埋，其余交由春暖花开。
　　 儿时父母爱惜土地，总也精耕细作，取切下的洋芋种，一块块摆在窝里，芽胎向上，轻轻按下，于是便见洋芋整齐成行，疏密有序。只是傍晚归家，身带一股大粪之味，待来年洋芋成熟，却能多收几个，总见劳有所获，父母欣慰。
　　 更有甚者，田埂土边，但有空隙，便去除杂草，翻松，也能种上两三株，于是春末夏初，餐桌上便多了一顿洋芋饭菜。父亲常说：“一撮土，是一口饭；人勤地不懒，丢下种子，便是希望。”
　　 立春之后，洋芋从土里冒出。深绿的叶片，乳黄的枝干，是土地里最早见到的春意。几日暖阳，万物生长，也不施肥，亦不喷药，洋芋便能把地里的土拱出缝隙来。
　　 麦黄时节，拔了枯苗，掏开土，便见一个个椭圆形的家伙。状如鹅蛋大小，其表黄中带白，光滑如玉。
　　 也有未长成的，仅拇指大。父母拾来，置于阴凉处，可作秋种。多年前居山城，于餐馆中吃过一道小洋芋的菜肴，那味道至今犹存。因其色，山城人取一号别称——焦盐洋芋。实在雅趣得可以。
　　 取新鲜小洋芋，洗净，去皮。放锅中清水煮熟，捞起，晾干水分。锅中放大油，烧热，洋芋倒入其中，便听“滋滋”油炸之声，待其外皮焦黄，起锅。再放油少许，加小葱段，蒜泥，盐，混炒，略闻一股焦香，装盘。一口一个，外焦里酥，能吃出山城人的豪爽，亦能品出生活的热情。
　　 十三年前，孩子来这世上，待其能食五谷杂粮时，尤喜洋芋。于是家中，多以洋芋为菜，做法繁多，不逊于大厨。
　　 寻黄皮白芯者，去皮，切块，冷水中放盐，煮熟，捞起，趁热捣成泥。取净瘦肉，切沫，加盐、味精、欠汁，搅拌均匀，下油锅炒，观其欲熟时，放入洋芋泥混炒，起锅撒几段葱花，孩子闻着味就能吞下两碗饭。
　　 也有别致一点的，肉沫炒好后，勾欠成糊状，均匀淋在洋芋泥上，再撒上葱花，当可见淡青的葱绿，棕黄的肉汁，白的洋芋，色香味相得益彰，既可作家常之菜，亦可登大雅之堂。
　　 洋芋之趣，孩子最逗。十年前妻子曾玩一电脑游戏——“植物大战僵尸”。每每玩时，孩子静坐其旁，目不转睛。我皆以孩子痴迷游戏，心甚忧虑。某日突见孩子兴奋异常，指屏大叫：“妈妈，洋芋！轰！”说完便“嘿嘿”大笑。
　　 定晴看时，只见游戏上一道具：“土豆炮弹”，其静静呆在地里，浑圆的身体，仅露出一半，上顶一闪光圆球，其态状如“天线宝宝”，憨态可爱。但见僵尸走近，那土豆轰然炸开，如烟花状。后来孩子便问：“妈妈，洋芋是炮弹么，为什么炸不开我的小肚肚？”我等皆捧腹大笑。
　　 洋芋，普通而平常，做菜算美味；做主食，亦可充饥，解贫寒。
　　 某年深秋，去凉山彝族自治州一大山，赶一天山路，又冷又饥，中途住一农家，只见茅屋低矮，家徒四壁。夜间天气寒凉，主人热情，屋中置一堆柴，柴上吊一大锅，煮着热气腾腾的黑茶。三四人围坐，便询问主人可有充饥之食。主人出去半日，端一盆洋芋，满带泥土，径直丢入火堆中，半天取出，一边“呼呼”吹灰，一边尴尬：“山中无物，仅有洋芋，权可充饥，万莫见笑。”于是众人口咬洋芋，眼中含泪，嘘唏不已，半夜不眠。
　　 清晨微明，趁主人不在，留下盘缠，寻山而归。一路摇头，一路感叹——
　　 民生多难，洋芋也珍！
　　
　　 2020年3月1日于金犀庭苑