湿地公园内，靠河一侧的小路边，长出几簇野生地黄来。
　　 擦着地皮长出的叶片青翠，形状像小白菜却比白菜叶多了些毛刺。也许离地近，容易吸收大地的营养，地黄的叶片宽大而肥厚。攒足全身的气力，在几片叶的中心窜出一枝或几只青黄的茎杆，三、四月份后，地黄粗壮的茎杆顶上就会托举起几朵或一簇喇叭一样的花。
　　 地黄的花，有些特殊。花萼青黄，叼着绛红喇叭一样的花托，花托顶部又嵌连着五个白色花瓣。不像其它的花会长得五颜六色，地黄的花就是单调的浅绛红色，而且茎顶的花儿都花面朝地，低垂着挤在一起，像是羞于见人的样子。
　　 一层比牛毛还细的绒毛缠绕在白瓣、红托、黄萼、青叶上。是为了装饰自己？还是要阻却毛虫儿的叮咬，不得而知，不过印象里的地黄从来都是花叶完整的。
　　 小时候，它就长在我家院落的墙头上。老宅院落的墙头，都是用黄土夯筑而成，顶上极易长出野草。比起其它全是茎叶的草，地黄宽大翠绿的叶片和簇簇绛红花更为显眼一些。
　　 院子里可玩的东西不多，有时我就会揪下几朵花来，拿在手里逗蚂蚁。这是婆婆奶，也叫老嫲嫲喝酒。奶奶停下手里的活，告诉我可以用嘴去抽吸花的根。我试着吮吸一下，酒味倒是没有，在舌尖绽开的是一丝甜甜的花味。
　　 以前的农村，喝酒都是男人的事，老嫲嫲还要喝酒吗？女人一般是不上席的，村里管上了年纪的女人叫老嫲嫲，我从来没见过老嫲嫲喝酒。奶奶已经七十多岁，也算是老嫲嫲了，我更没见过奶奶喝酒。不喝酒，奶奶却抽烟，每天晚上临睡前，总要坐在炕头上，不慌不忙地卷一支旱烟，点燃，一闪闪，耐心地把它抽完。爷爷去世得早，有一大堆活要干，奶奶习惯了白天闷头干活，睡前借抽旱烟解解乏。
　　 农家无闲人，连稍大些的孩子都会被分配干活，我的任务是放羊或拔草。有时候拔草累了，或放羊时让羊自顾去吃草，几个小伙伴凑在一起玩，也会把地黄的花揪下来，慢慢去品尝花中的甜味，努力体会老嫲嫲喝酒的感觉，只是那甜味太清淡了一些，远不及沙岗上的桑葚甜得厉害。
　　 不知道是因为空气太干燥，还是吃多了沙岗上的野椹子，每年夏天刚到的时候，特别容易破鼻子。轻的时候，拿手摁摁，或拿块土坷垃卡在出血一侧的耳廓上，就能止住血。但最厉害的一次，却怎么都止不住。正没主意的时候，一个大人恰好路过。他在路边揪了十几棵地黄，让我吃下一大把叶子，又把其余的叶子揉碎，塞进我流血的鼻孔，不一会，血就止住了。自那知道，这婆婆奶还会止鼻血。
　　 生在墙头顶上，长在房瓦缝里，田间地头、砾石的间隙里都有地黄茁壮的身影。在贪玩的年龄，并不知道这无处不在的野草就是地黄。真正知道婆婆奶就是地黄，是源于不久前读到的一篇文章。文中提到，谢灵运因年齿渐长，身体较弱，希望用名山上的奇药让自己变得强壮一些，就“采石上之地黄，摘竹下之天门。摭曾岭之细辛，拔幽涧之溪荪。”生活中熟知的药里就有地黄丸，这地黄是个什么样子呢？于是去百度里查找，厚厚的叶片，低垂的红喇叭花，醒目的图片赫然就是儿时熟悉的婆婆奶。
　　 这真是出乎意料，儿时眼中的野菜婆婆奶，竟是早就登了大雅之堂的地黄。祖先对植物的认识最为深刻，对地黄的药用价值早就了解，汉代张仲景留下的补肾圣药八味肾气丸，就以地黄为首药。
　　 地黄，开花结实在上，药用价值却在地下的根茎上。小时候，摘花的同时，也曾多次连带着拔起了地黄细长的根，就像红薯尾巴一样，纤细，多毛。不过入药的地黄，都是人工养殖的，根茎比野生的地黄粗壮多了。将地黄作为食品，在民间也有悠久历史，早在一千多年前，先人们就将地黄腌制成咸菜，或用来泡酒、泡茶。古代读书人，一般都通晓医理，拿地黄入膳食，更是文人墨客手到擒来的小伎俩，谢灵运就是很好的例证。
　　 谢灵运是不是真的治好了自己的病，不得而知，但唐宋时文人们与地黄难分难解的关系，却轻易就能从诗中发现。“今朝春气寒，自问何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黄粥。”白居易喝粥，就掺加了地黄，感觉上比我们现在熬粥时加的山药红薯之类，有营养多了。不只是用作药膳，白居易还拿地黄酿酒，“坐依桃叶枝，行呷地黄杯”，这位朴素的诗人，早就成了地黄的粉丝。
　　 陆游也是如此。“病多晴日思行药，睡少清宵学坐禅。更叹衰孱不禁酒，地黄一盏即颓然。”感叹自己老病羸弱，解馋又进补的药酒就是地黄酒。
　　 享受着养殖花草的待遇，公园里的地黄长得旺盛。叶绿花红，安静中带着一丝泼辣，自有一种原始的美，这也许是园林工人能让它继续留在公园里的原因吧。
　　 两个中年妇女，看到路边的地黄，高兴地停住脚步，仔细欣赏起来。几个女孩子，从高高的蔷薇花墙下照完相，沿路走来，也发现了地黄。这花太矮小了，花色也单调，不好看，其中一人说着，拉着其他同伴，直接奔向远处的玫瑰园。现在的女孩子，都学蜜蜂、蝴蝶，喜欢嗡嗡地围在多彩的蔷薇、带香的玫瑰、绚丽的牡丹周围，去赞叹那名花的鲜艳和芬芳，没有谁会去注意这寂寂无名的野草野花了。
　　 不像其他花，可劲地腆着脸向世人展示自己，地黄的花是冲着大地开放的。这朴素单一的花，一开出来就低头向下，也许它知道自身的价值在于地下的根茎，也就不去学其他花，靠炫目的颜色去装点别人的生活，或靠多变的味道做了别人生活的调剂品。
　　 老嫲嫲喝酒。想起了儿时对地黄的称呼，就想起了奶奶在黑暗中独自抽烟，给自己提神解乏的情景。生活中，多少普通的家庭妇女，就像这素颜低垂的地黄花啊。当然也有爱美之心，但她们追求的是勤劳奉献的美，把更多的精力用于照顾家庭，培育后代。她们没有明星的靓丽，却以默默无闻的奉献支撑壮大着一个个小家，把浮躁的社会打造成一个和美的世界。
　　 我最喜欢这婆婆奶了，像喇叭花却比喇叭花的花期长，像泡桐花又比泡桐花鲜艳耐看。
　　 是啊，你看它的叶子，那么翠绿饱满，带着精气神；花朵低垂，又像是谦虚的样子。
　　 正在欣赏地黄的两名中年妇女的议论传入耳中。不知道她们是否也生在农村，自小就熟悉地黄，但从她们对地黄的见解，我已经知道，她们才是真正懂得地黄的人。
　　 “在竹篱虚处，密栽甘橘，荆桥斜畔，疏种香梅。山芋芼羹，地黄酿粥，冬後春前皆可栽。门通水，荷汀蓼渚，足可徘徊。”王质诗中所描摹的生活，其实也是我想要的。不过，不用专门去栽，野生的地黄，继续生长在贫瘠的田间砾石间，也来到了美丽的城市公园，来到了我们生活中。
　　 地黄总葳蕤，素颜向地开。在微微的风中摇曳生姿，这朴实的野花充满着勃勃生机。