我在大女儿家吃了年夜饭，并乘隙向孩子们交待，年后不去乡下拜年了。
　　 春节的信息量超大，打开手机几乎全是关于武汉新冠病毒的消息。人人谈疫色变，恐怖的气氛笼罩在人们的心头。我想起了祖辈们的话，大疫之年“躲瘟神”是有效的，现阶段的分区隔离就是切断病毒传染途经的最好办法。
　　 (一)
　　 天黑了下来，进屋开了灯光。
　　 外孙女可莹的房间有些零乱，被子也没叠整齐，全是她年前时的痕迹。唉，这个年，是在忙乱的气氛中度过的啊！我喃喃自语：“年后本要开学的，本可以接送她们的……”
　　 大年终于过完了，没有一点喜色。心空落落地，眼向窗外眺望。
　　 去年小年那天，是孩子们用小车送夫人去中医院做了眼科手术。依照医生的要求应该住院，但除夕将至，夫人执意家养，大家也拿她没办法。
　　 一家人将她当着宝贝一样护理着，背的背，扶的扶，嘘寒问暖。大女婿在餐厅里叫了几个夫人爱吃的菜，手术后绷着纱布的她有些小感动，张着嘴巴吃着家人送至唇边的美味。
　　 医生嘱咐夫人不要看手机，不要看电视，不要乱吃东西。此时才知道，这些禁忌对她是多么的“残酷”！
　　 一阵窸窸窣窣的声音把我拉回了眼前的一切。夫人躺在床上，手胡乱地摸索着，拿起的手机又放下。她见我走来，轻轻说道：“陪陪我呢。”
　　 “嗯，又想什么了？”夫人手机电不多了，我替她插上了电源。”
　　 夫人道：“无所谓了。唉，都几天了？”
　　 我说道：“也没几天。”
　　 “我是说这几天晃如数月般，太漫长了，这日子该怎么过？”她一直是闲不住的，要么做家务，要么窜邻里，家对她来说，只是睡觉和吃饭的地方。
　　 “该咋过咋过……”我说
　　 “如果我是瞎人怎样？”夫人问。
　　 我开玩笑道：“瞎了？瞎了好啊，瞎了就不用东家西家地跑，免得吃饭时要敲锣鼓打鼓地找你！”
　　 夫人嗔道“你能不能说点好听的？”
　　 我哈哈一笑道：“有啊！”我故意清了清嗓子，提高了嗓音，“你不是喜欢看花吗，我会牵着你去赏花，告诉你呀，哪花是红的、是绿的、蓝的、白的，让你感觉出花的颜色，嗅出花的芳香；你不是喜欢看小说吗，我会在飞满蝶儿、蜂儿的林荫底下，慢慢地念给你听；你不是喜欢唱歌吗……”
　　 夫人逗乐了，接下来却哽咽了：“停停，你太扇情了……”她嘴角抽搐了几下。
　　 我内疚起来，探身问道：“眼疼了？”
　　 夫人拭着脸，应道：“嗯——”
　　 墙壁上石英钟发出嚓嚓的声响。
　　 （二）
　　 我居住的地方是个老宿舍区，本就没几户人家，除去打工者年前回了乡，人更加稀少。
　　 楼下空荡荡的，少有走动的人影，顿然觉得地宽敞了许多，路也干净了许多。这时，三楼与楼下的两孩子对话，引起了我的注意。
　　 楼上的道：“我不能下去和你玩，有病毒，传染了会生病的！”
　　 楼下的道：“你来我家玩，就我们俩玩！”
　　 楼上的道：“我不下去，我不能下去，奶奶说了不能下去！”
　　 我站在门口观望了一会儿，只听见声音，不见对话的两孩子的身影。
　　 ……
　　 早饭已近十点，大女婿来了。他买来一袋大米、一壶油、一些糕点、水果和一些蔬菜。他随即匆匆地走进夫人的房间。
　　 “觉得怎么样，妈？”一张小榻榻米上摆了几个小菜盘。夫人忙应声道：“好些了。哦，你怎么来了？”
　　 “嗯，小区封了，凭通行证过来的。”大女婿回应着。
　　 “这小桌子好，哪弄来的？”大女婿有意调整室内压抑的气氛。
　　 “你爸网购的。”夫人的声音。
　　 “老爸想得真周到！”大女婿也不忘夸我一下。
　　 “还行！”夫人转而又向大女婿打听，“听说麻石弄有一例疑是新冠病人，是真的吗？”
　　 “我也听说了，但不知是真是假。”大女婿回应道。
　　 ……
　　 我坐在隔壁自已卧室的一把藤椅上，听得见他们的对话。卧室更像书房，除了一张床一张书桌外全是书橱。这些书都是近两三年来，成立“西河历史文化研究会”后购置的，共有九百多册。
　　 书分类放置在橱子里，用时就取出一本，如此可免去尘埃的侵蚀。桌上除了一些笔簿及饮具之外，便是一本在读的《清代直隶总督研究》，和一本临时添加的《温疫论评注》。因撰写西河人物传记的需要，清代的各历史书籍才是当前所注重的，必读的。我不知道疫情还有多久，也不知道疫情将会严重到什么程度，因焦虑、恐慌日深，故将《温疫论》翻出，至于读这书能起到什么作用，只有天晓得。
　　 “给，口罩！”大女婿的声音从身后传来。
　　 我闻声车身，喜道：“这宝贝怎么来得这么及时，啊，希缺之物，希缺之物！”
　　 大女婿微笑道：“就三只了！”
　　 “三只就很好了，三只就很好了，我可以去菜市场买菜了！”我觉得这是他送给我新年最好的礼物！
　　 大女婿忙道：“你还是别去，别去菜市场买菜，人多的地方都别去。这菜也够上三四天的了，吃完了我再送来！”
　　 “那太麻烦了，城北城南来回二十余里地，况且可可又生病，这就够你受的了，不行不行，你把一家子看好了，比什么都强！”我语速少有地、出奇地快，而且态度也是坚决的，他诺诺应允了。
　　 大女婿去掏口袋，说道：“妈这次手术花了不少的钱，这钱是给妈买营养品补补身子的。”他塞进了我的手心，不容我分说。
　　 “可可生病还要花钱的……”我吱唔着，知道说了也枉然，似乎有找借口化解尴尬的嫌疑了。
　　 大女婿习惯性地拍拍两手，说道：“没事，放心好了。我，该回去了！”
　　 “可可好些了吗？”我差点忘了问。
　　 “没呢，老倌(周医生)那里没有‘雾化’，他建议我们去市妇幼保健院治疗。”
　　 “哦”我感觉害怕，感冒咳嗽都会引起人的注意，隔离起来就麻烦了。我生病都快一个整冬了，药是陆陆续续地吃，好一阵歹一阵。偏偏赶在“疫情”期，病又加重了，而后就不敢再去药店续药了，且硬生生地扛着。
　　 “咳咳……”我努力压制着，生怕出了重声。
　　 “怎么又咳了？”大女婿向外走，“我再去买些药来！”
　　 “不用不用，我快好了！”我摆摆手，又问，“可可真去保健院？”
　　 大女婿看出了我的忧虑：“老倌说了，孩子是普通感冒。”他眉头有些变化，是看得出来的不安，“这孩子一出毛病就咳得厉害，挺吓人的，不去是不行的了！”
　　 “嗯，那只能去了。”我也显得六神无主，也这么认为。
　　 ……
　　 第二天上午九时许，我估摸着可可该到了医院，想通过视频了解一下。
　　 大女儿接了我的微信，视频中晃动的是街道、大楼的画面——她们娘儿俩正走在保健院的路上。视频抖动着、倾斜着，我不忍再看，只嘱咐了她一番，便将视频关了。
　　 停下的手又点开大女儿的朋友圈，看到了可可独特的拜年方式，以及为武汉加油的视频：“大家好，我是昂励播音主持程可妍……”
　　 还看到了可可画的一张画，从她家到外公家，到舅舅家，到阿姨家，一条条画满鲜花的路。
　　 我眼眶湿润了，她竟用这种方式——去外公家、舅舅家、阿姨家！
　　 （三）
　　 后面有一块约30亩地的林子，一面临公路、一面临拆迁区，一面临市国土资源局高大的楼房，一面则是我居住的老宿舍一角了。角上就三户人家，一户还末回城，一户住着位老妇人。公路上车少得可怜，拆迁处的白鹭大桥的昌西路口也封堵了。林子里的角落里有两块菜地，菜的叶子被小鸟儿啄食了许多。
　　 下了三四天的雨，枯草上的水珠子未干透，几只小鸟的叫声将我的视线引至梢头。那些枝杪，腐蚀得像骨絮一般，令人不寒而栗。然而，这些树的基部又生出新枝，绕着枯干，细细地往上生发着。
　　 夫人已康复，我与她一前一后走在这片林子里。
　　 “这棵全烂了！”我拭着用手一推，路边的一棵枯树，便连根倒下，枝桠摔成了数节。
　　 夫人啧啧道：“天，这要是倒下来，砸到人可真要命了。老头子，你算做了件好事！”又见夫人蹲下了身子，好像发现了什么。
　　 “哦，木耳？”我问。
　　 夫人扬起了拿着木耳的手，我高兴地跳了过去：“哈哈，一碗好菜，一碗好菜！”
　　 ……
　　 晩餐除了白菜、蒜肉，小黄鱼，又多了一味。我将米酒烧热，分了两小碗，与夫人小酌起来。
　　 我们边吃边聊着，一会儿，话语深沉了许多。
　　 “仿佛你刚来我家——”我压抑感由然而生。
　　 “哦，是吗？”夫人抬头凝望着我。
　　 “嗯嗯，我们结婚快四十年了吧？”生活一直忙忙碌碌，真难得有这样安静的日子，而且安静得难受，我以为。
　　 “想说什么呢？”夫人柔声道。
　　 “你想想，这个家，开始只有你我，而后就成了五人，而后——今是十几人了。每逢过年过节的，一家人一张桌子坐不下了，热闹。可现在呢，还是你与我。”我用手指指夫人，又指向自已。
　　 夫人道：“不是特殊情况吗，等疫情结束了，我们一家又可以团聚了！”
　　 我停了一下，道：“年与节是在一起的，我说的是日常。”
　　 夫人没言语，我又说道：“人一生啊，大喜大悲，大起大落的，真叫人琢磨不透啊！”
　　 “琢磨不透就不琢磨呗！”夫人放下了碗筷道。
　　 “是啊，我也不想琢磨，也不愿想以往的事。可，可今天又想起了呢，我这是怎么了？”我说。
　　 勾起对往事的回忆，多与所处的环境有关。这该死的疫情，扰乱了多少人的正常生活。历来人与疾病的斗争就没消停过，伴随着每一个人或每一个家的岁岁与年年。
　　 “95年，我伤了头，落下个脑震荡后遗症，三年卧床，走遍了大小医院，求尽了名医神巫，钱财用尽……”这事件使我终身难忘，付出的代价太大了。
　　 “我们过来了！”夫人一字一句，说得铿锵有力。
　　 “嗯嗯！再往前吧，88年，是大女儿四岁年，她大病一场，手术室里撕心裂肺地哭喊……”当时，我简直疯了、崩溃了。想起这事，还后怕！
　　 “虽然如此……，还是值得庆幸呀！”夫人有劝慰的意思。
　　 “这话对！”我喝完了米酒，又酙了一杯白干，继续说道，“再往前，86年，老大，儿子，两岁，小儿疳积，骨瘦如柴，寻医问药几年了？”我发现夫人的泪光闪烁起来。我知道，这是她心底的最柔软的地方。她对儿子总是宽容的，也常常使我难堪。比如，我会用点“硬”的训诫儿子，她会阻止，甚至会对我发出雷霆般的怒吼，“那是我儿子”，“你打了我的儿子”之类。
　　 夫人哽咽道：“你半生省吃节用，舍不得买一件像样的衣服，穿得像叫花子似的！”
　　 夫人说得我鼻子酸酸的，好一阵不语……
　　 ……
　　 夫人又为我酙添了一杯，说道：“我虽无大病，但小病不断，几次都是你——中药治好的！”
　　 这话应从13年的正月间说起。那年，我侄女玉芬因重症引发早产，因病势凶险而入省城南昌治疗。夫人一路护送，拿捏院内院外一切事务的主导权。
　　 那年的春节，也像今年的春节，雨淅沥沥下个不停。一周多的时间下来后，侄女脱离了危险，由重症病房转入了普通病房。夫人将妥帖好的安排，一一知会我的弟弟，才从南昌返回了景德镇。
　　 可是，一到晚上，夫人高热、晕眩、呕吐起来。她躺在被窝里，明白一阵糊涂一阵地呻吟着。我深知，这次她的感冒与往日不同，除呼吸道感染外，肠胃的反应也相当地强烈。我第一次惊呆了，感觉“凶险”是啥滋味了……
　　 街道卫生所打了二天的点滴，依然不见好转，病反而更加深重了。夫人拉着我的手，流着泪说：“你开个药方吧！”
　　 那晚九时了，太白园中药店的门还开着，我走了进去。
　　 我连夜将药煎了，又将夫人扶起，一勺一勺地喂。谁料刚吃下一半，夫人一个侧身，又将药汁全呕吐了出来，被子也粘了许多的胃容物。
　　 我再煎她再服，如此反复多次，也累得她精疲力竭，至凌晨3时，她才昏昏沉沉地睡去。
　　 闹腾后的一天里，我不敢离床一步，默默地等待着夫人醒来。至下半夜，微弱的灯光下，终于见她口唇动了几动，吃力地发出微弱地声音，道：“我，想，想喝水。”
　　 那一刻，我稍松了绷紧近二十个小时的神经，“你吓死我了，夫人！”显然，我轻松多了，竟发现自已也一天没进食了。
　　 这次调治了一月有余，夫人渐至康复。
　　 ……
　　 “那一次，我真以为不行了！”夫人深情地看着我说道。
　　 我乐了：“还记得吗？你好了我却躺下了，整整躺了三天哦……”
　　 夫人噗嗤大笑起来。
　　 ……
　　 天越黑，雨下得越大。
　　 厨房离居室有几米的距离，我们又聊了一会儿。关于武汉的话题，自然也少不了。
　　 我们又谈了一会儿景德镇的疫情，比如，听说，景德镇市第三人民医院的医护人员也感染了，隔离观察了。这些逆行者们，令人感动的事迹实在太多了！
　　 这时，夫人将儿子滞留在乐平乡下的消息告诉了我，说：“儿子儿媳、孙女孙子想回景德镇家呢！”
　　 “别介，一定要劝劝他们，乐平乡下挺好的，挺安全的！”我又再三嘱咐夫人打电话给媳妇，要他们好好呆着。言罢又气恼地丢了一句“真是……”
　　 “还有，上饶的小女儿也要来……”夫人又说。
　　 “也呆着别动，等疫情结束了再说。告诉他们，不冒这个风险！”此刻，我显得有些焦虑和不安了。
　　 去年底，小女儿帶着她小儿子开心，来景德镇住了一个多月，临大年只半月余才回了上饶。
　　 可能是晕车，可能是隔一年无防，也可能是女与婿带的年货过多，竟隔了三年没将他们的大儿子，我的心肝宝贝果果带来景德镇。年前对小女婿的千叮万嘱，盼的就是这一天，见一见我的果果！
　　 唉！这一年注定是不平凡的一年，果果的童年里，也该有着这一段不平凡的经历。瞧，视频中的果果长高了，懂事了，隔屏将公公婆婆叫得那么欢！
　　 （四）
　　 看来雨不会停了，无奈穿越了密集的雨点。
　　 夜已子时，我与夫人躺在宽大的双人床上。
　　 夫人依偎着我，捏着我的发丝说道：“小女儿嫁出景德镇的那一年，我们的头发就开始白了……”
　　 睡意袭来，我似乎在梦中回道：“嗯，白了，白了……”
　　 一觉醒来，东方已晓，露出年后的第一缕阳光。
　　 我披衣临窗向远，眼前依然是“睡眠”中的城市。
　　 我的心，似微波荡漾，感受着身边发生的这一切。平静中的成熟，蕴含着无限的，令人兴奋的、健康向上的生机。我精神为之一振，似乎听到一个声音响彻宇宙：“我们，一定会战胜疫情！”
　　 晨羲中，琴声悠扬——
　　 我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌……
　　 我轻轻地和着这曲声，越过了无数的山川与河流，向北翘首。我守护着内心的一池宁静，期望着春暖花开的时节！
　　 （原创）