门内，是家；门外，是世界。
　　 炊烟带着柴火的味道，相互在烟囱里追逐着；也有些缕缕炊烟，透过门缝，溜了出来，像极了调皮的孩童。
　　 钱钟书在《围墙》一文中说道：“婚姻是一堵围墙，他寓意在指婚姻看着美妙，墙外的人想进来，墙内的人想出去。”
　　 而我想说，围墙中的门，却成了婚姻造就家存在的唯一探口。
　　
　　 一
　　 孩提时，父母是门外人，孩子是门内人。
　　 清晨，门还没打开来，母亲早已在屋里忙弄了。柔弱的阳光，依稀落在门上，原本青色的竹门，如今变成了灰色，还泛着黑点。母亲打开门，温暖的阳光，便跳到母亲的脸颊上……
　　 父亲早已外出工作，母亲已经把早饭和午饭做好留在灶台里，换了工作服便出门了。
　　 幼小的我们，父母不常常在身边，这种独自生活却天天可见的在我和姐姐身上上演。母亲交代姐姐，要好好照顾我，不要独自出门，待在家里就好，他们要外出工作，赚取生活费用。姐姐除了照顾我，还要忙着做家务，而我却只能自顾自地玩耍。有时坐在门槛上，看着那条唯一进出的路，我期盼着能看到父母回来的身影。可是，每每到天渐渐暗淡下来，橘黄色的黄昏落满天际，再慢慢地消失在眼前，朦胧下的黑夜，直到出现父亲的身影，我闷闷不乐的面孔顿时高兴了起来，往父亲的身旁跑去。父亲见我，便把我抱了起来。从那次之后，我总是期盼着黄昏的到来，因为黄昏一来，父亲也就跟着回家了。
　　 也许家的存在，难免都是如此的，父母外出工作，孩子只能独自在家。而住在门内的我们，何尝不渴望有父母在身边的陪伴呢？也许父亲知道陪伴的重要，所以父亲喜欢种些花花草草，在他们外出时，花草能替代他们没有时间陪伴我们成长的寄托。记得有一次父亲不知道从哪里带来了一株小桂花树，年幼的我，又何尝知道这是什么呢？
　　 “爸，这是什么花啊？”父亲将桂花树种在门外，我跟在旁边问道。
　　 “这不是什么花，是桂花树，不过等它长大些就会开花。”
　　 “哦，桂花树！”
　　 “对了幺儿，爸过两天要出趟远门，可能要好几个月才能回来，你帮爸好好照顾一下这株桂花树好不好？”
　　 “几个月是多久？”我懵懂地问道。
　　 “嗯……等到桂花树长到和你一样高，爸就回来了。”
　　 “哦，那好啊！”
　　 直到父亲外出，那株桂花树已越发长大，而我所期盼见到父亲回家，却依旧在心中流淌着。直到父亲回家，已是几个月后了！
　　 “爸，你看，桂花树长得和我一样高了！”我迫不及待地和父亲说道。
　　 “谢谢幺儿！”父亲还不忘摸了摸我的头。
　　 门内的生活，持续到父亲走后，门外的桂花树已经开了又开，落了又落。我知道，父亲走了，永远地离开了家，离开了我。我只有无奈地看着这株桂花树，看着父亲留下这唯一让我牵挂的桂花树……
　　 门内，是儿时等待父母归家的期盼，是孩提时对父母的渴望；门外，是父母为了家而不辞辛苦的劳作，是父母为了子女能够有一个好的家而努力付出。
　　 门内的家，从父亲离开的那时起，开始破碎；门外的世界，从我踏出家门，外出求学工作时，开始凝聚对于父母曾经的不易。
　　
　　 二
　　 长大后，孩子是门外人，父母是门内人。
　　 长大后的我们，面临着工作，为了自己有一个好的将来，努力工作，辛苦付出。我听过最多的一句话：“我们这一代是最幸福的！”其实，并不是的。
　　 我们长大了，也有长大的烦恼。好比如工作上的不满，也有抱怨，还有压力……需要倾诉，需要发泄，而承受最多埋怨的却是父母。我曾在想，是不是儿时没有父母的陪伴，才会造就现在的我们呢？
　　 远离家，从踏出家门的那一刻起，便开始与父母渐行渐远。家如同是枝繁叶茂的大树，树根在地下蔓延，是不变的故乡；粗壮的树干如同养育绿叶的父母，而跳动的绿叶如同调皮的孩提，直到枯黄的落叶，才是离开父母的孩子。在外的游子，无非只是飘絮着的树叶，它想飘去想去的地方，可是到头来才发现，唯一想去的地方，便是飘回生育、养育我们的父母身旁。
　　 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我们要明白，父母的付出，是为了子女。如果能够每时每刻陪伴在自己孩子身边，相信父母也很高兴吧！可是，我们又何尝不知，儿时是需要父母的陪伴的，难道年老的父母，就不需要我们去陪伴他们吗？
　　 门外是世界，是一个能让你成长、让你明白人生存在意义的地方；而门内是你遇到困难后可以躲避、哭泣的港湾。在门内，没有人会去取笑你，更多的是安慰你。因为世界太大，没有家的温暖。
　　 如今，家成为了在外游子的牵挂，而我却也放不下家的种种过去；我知道如今的家早已支离破碎了，可是我依旧想站在家的面前，看看门内，也许曾经的过往还能在脑海里上演……还有再看望一下生病的母亲！
　　 时光好不客气地在母亲身上留下印痕，那斑白的发丝、那或深或浅的皱纹、那逐渐褪去的血色。还生着病，时不时伴着厚重的呼吸声……我知道，母亲开始逐渐老去了，而母亲也开始住在门内，她所渴望的，不正是儿时我所渴望的吗？
　　 时光，映衬着我们长大成人，却倒映着父母的老去。不管是儿时住在门内的我，还是如今住在门内的母亲，总有一条牵着孩子与父母的线，是亲情的线，也是温暖的线。
　　 门，是造就家而存在的一个探口，是儿时坐在门口对于父母的那种期盼，也是如今父母对于孩子的等待。门外先是父母的世界，父母总是耐心交代我们门外的是是非非；门内先是孩子缺失父母的家，可每到最后却总是剩下孤寂的父母。目光所至，不变的便是看向门的方向，而变的只是岁月而已……
　　 不管是门内，或是门外，不要断去孩子与父母之间的情，留下门成为对方相互牵挂的唯一吧！
　　
　　 （原创首发江山）