一
　　 冬天昼短夜长，而对饿着肚子的人来说，吃不上晚饭的黑夜更加漫长。每天晚上家庭闲聊，已成为一种生活习惯，也成为我终身难忘的启蒙教育形式。
　　 母亲在地上坐着一个小板凳，一手拉着风箱，一手给灶火门里填柴禾暖炕。父亲坐在炕头上，左手提着旱烟袋，右手端着旱烟锅儿，不时地含在嘴里吧哒吧哒抽着烟。长兄坐在炕沿上，一条腿盘坐在炕沿，一条腿在炕沿下来回摆动着。姐姐靠着墙，二哥和我倚着窗台无精打采地坐在炕边，妹妹盖着一张破被子无忧无虑地已经入睡。炕当中摆着一盏煤油灯发出的光亮只能照见几个人影儿。
　　 “唉，这是啥日子，越过越没饭吃了。”父亲抽了一口烟，唉声叹气说道。
　　 “以前咱家的光景莫非过得好？”长兄带着埋怨的口气说，“我从小就记得咱们没富过。”
　　 “咋没富过？我和你三老爹、四老爹没成家的时候，又开豆腐坊又开油坊，靠勤劳节俭省下钱盖了五间大瓦房，现在供销社院里的房就是过去咱们的。”父亲抽了一口烟接着说：“那会儿攒了几个钱，买马又买车，出车时笼头上戴着红缨、鞍套上挂着铜铃，我手拿红缨鞭赶着车，走在大街上，村里人谁看见不眼红？”父亲说着好像忘记了饥饿似的，还带着洋洋得意的表情，顺手用针拨了一下灯头，屋子一闪亮。
　　 “有五间大瓦房还用住这土窑洞？”母亲边拉风箱边插话说，“穷就是穷，还不敢承认呢。”
　　 “那时不是穷，而是战乱不太平，住在当村不如住村边跑反方便。要不是应县的乔军、大同的顽军经常扰害，咱那五间大瓦房肯定舍不得卖。”父亲解释道，“战乱没完没了，我们弟兄四人一合计，就在最北的村边碹了五间土窑，村里有风吹草动就能跑在沟里躲避，省下钱等着买地呢。”
　　 “为啥又住在这里啦？”姐姐不解地问。
　　 “分家呗。你三老爹、四老爹成了家没处住，正好这处院子主家没福气，服不住，不敢在，说是有捣地鬼经常捉弄受不了，要便宜卖。我和你奶奶、你四老爹搬过来后，晚上响声是有哩，后来生下你们就再也听不见有神有鬼了。”父亲在述说着买房住房的经过。
　　 “房是土窑，地是山坡，靠省吃俭用养家糊口，缝住嘴、捂紧屁股没饿断腰就算行了大运，还称得上富裕人家哩。”母亲反驳说，“要是有钱人家，近四十岁的人还成不了个家？”
　　 “怨咱没赶上好时代，手里没攒上些钱嘛！可等有了钱蒙疆票又作废了，想买地又赶上土改。”父亲开脱说。
　　 “有钱作废也不是件坏事，要不然土改时定成份，不给咱定个地主也得定个富农。”母亲庆幸地说。
　　 “穷一点儿也好，定个成分是贫农，比地主、富农省心，还用不着思想改造。”长兄说。
　　 “人们过日子，穷不了一辈，富不了三代，人生一世、草木一秋，老实做人活得自在。再说现在穷也是形势，隔壁院的武伯打光棍——不是咱一家(家乡谚语)。”父亲自慰地说着，随手拿起针又把灯头拨了一下，屋子里又亮了。
　　 母亲用眼瞅了一下父亲，也许是对父亲拨亮煤油灯怕费油的警告，或是听到父亲说话不中听的不满。
　　 “甭再说这些没用的话。好人坏不来，坏人好不了。一只眼的耗子还不敢离墙根，树叶掉下来也怕砸伤头，人善让你坏也坏不出个样儿来。”母亲故意指着父亲的懦弱在发表着自己的观点和看法。
　　 好像揭了自己的疮疤似的，父亲有点儿生气，接着母亲的话茬说：
　　 “人善怎么啦？有人说人善被人欺，马善被人骑，以我看人善善不死，人坏遭报应。咱们村的例子也多得是，在村里称爷当大，走出去作恶称霸。结果呢，有贩卖洋烟(大烟土)发财的，有欺男霸女吃好汉份儿的，有为日本鬼子卖命当汉奸的，哪个死在枕头上啦？有的年纪轻轻就挨了枪子，连个后都没有。人还是善良、诚实、本分点好。”
　　 父亲说着说着又要拿起针拨灯头，母亲赶忙站起来把灯放在锅台上。说道：“每天黑夜点着灯，熬着油，饿着肚，说些没用话有啥意思，快铺开盖的睡觉吧，明天还有营生呢。”
　　 灯熄了，满屋子是黑的。人睡了，屋子里响起了鼾声。我翻来覆去睡不着，在回味着父亲的话，越想心越亮……
　　
　　 二
　　 早晨，父亲和往常一样起得最早。我们还在睡梦中，忽听院子里“啊呀”一声，父亲说：“窨子被人闹开了。”
　　 母亲听到父亲在院子里的惊叫声，赶紧起床，边穿衣服边叫醒我们：“快起，快起，咱们院黑夜进了贼。”
　　 我们出了院，看见父亲已经开门向外走去。窨子旁有印记的泥块分成好几段，被闹开的锁子也放在一边，窨盖揭起，窨底储放的山药蛋表面凹了下去。
　　 初夏是温馨的季节，但塞北的气候特别，温差大。夜间气温急剧下降，旭日已经从东山之巅探出了头，我们穿着夹衣仍感到寒气袭人，身上是寒冷的，心里同样没有暖意。
　　 不一阵，父亲带着下乡工作组的老吴和生产队长进来查看现场。又过了一阵，治保主任领着几个民兵走进院里。
　　 父亲述说着发现失盗的经过。
　　 下乡工作组的老吴递了个眼色，几个民兵从东房搜到西房，从正房翻到下房，把每间房揭锅搬瓮搜了一遍，坛坛罐罐翻了个底朝天，凡是可疑的地方翻箱倒柜一处不放过。每间房都像被日本鬼子扫荡一样，就差走时没放一把火。
　　 母亲和我们几个弟兄姊妹在家里吓成了一团儿。
　　 房子里搜查没结果，老吴让几个民兵带上钢钎(当时工作组持有的破案工具，高梁秆粗，七尺来长)，一头打成圆环，一头打得特尖，在院里刚翻了土准备种菜的畦子里和可疑的地方，一处一处地排着往地扎，大有挖地三尺之势。
　　 另几个民兵在治保主任的带领下，从墙上爬到房顶，将上面堆放的柴草一捆一捆地抱着、翻着、搜寻着，摆出找不到赃物不罢休的阵势。
　　 窨子旁，生产队长和村干部陪着老吴在审讯着父亲：
　　 “黑夜你去过哪里？”
　　 “我哪里也没去，吃完黑夜饭就睡下了。”
　　 “这几天谁来过你家？”
　　 “除去食堂的人来砸碾没人来过。”
　　 “夜深人静一点儿动静也没有？”
　　 “我睡着啥也没听见。”
　　 搜查、审问没有结果，老吴便指使几个民兵把窨子泥好盖上印，随后押着母亲来到大队。老吴坐在凳子上软硬兼施地审讯着母亲：
　　 “你把黑夜偷山药蛋的经过再说一遍。”
　　 “我没有偷，谁偷的我也不知道。”
　　 “你男人已经交待，你还嘴硬？”
　　 “他黑夜也没出去，咋能知道是谁偷的？”
　　 “你没见谁偷，就说一说山药蛋放在哪里？”
　　 “我没偷不知道山药蛋在哪里。”
　　 “你不说我就叫民兵把你男人抓来，不吃点皮肉苦看来不会老实交待。”
　　 “我真不知道谁偷的。”说着母亲哭出声来。
　　 “好好地想想，交待清保你没事，保你男人没事，保你全家没事，把山药蛋拿出来放你回家。”
　　 母亲神态异常，吓得直打哆嗦，“我没偷，从哪里能拿出山药蛋？”
　　 审问了半天也没个结果，老吴和几个村干部到另一间房秘密商议。
　　 也许他们本来就知道我们家是小户老实人家，不敢冒着这么大的风险偷山药蛋；也许他们已经从对我父母的审讯过程看出我们是被冤枉的，再逼问下去会闹出人命。于是，决定放了母亲。
　　 “回吧，没事了。以后晚上多操个心。山药蛋放在你院的窨子里，如果再失盗就不好交待了。”生产队长边说边把母亲送出大队。
　　 几天后，房前院后的几个女人在街上碰见父亲，看四周无人，赶忙凑过去打探情况。
　　 “五叔，大队不追问了？”作山女人问。
　　 “问了几次没查出结果。”父亲回答。
　　 “听说五婶到大队受了惊吓？”作修女人同情地问道。
　　 “他们是瞎怀疑哩。”父亲答着话。
　　 “俺们真不知道咋谢你们哩。为俺们让您全家受委屈。”作山女人惭愧地说。
　　 “谁让咱们是房前院后、隔壁两邻的哩，我还能帮点啥？只要孩子们饿不死比啥都好。”父亲无怨无悔地安慰着。
　　 原来，我们院窨子里山药蛋失盗的事父亲是知道的。那是七、八天前，在队里切山药蛋籽种的几个女人，相互诉说着家里孩子们饿得难以忍受，做父当母的束手无策。
　　 父亲听到产生怜悯之心，便小声道：“咋不从自己的窨子里想想办法？”
　　 “我们院里没有窨子，也没放队里的山药蛋。”一个女人无奈地说：“到别人家的窨子里去偷，又怕让人发现情面过不去。全家老小没法子，都在等死。”
　　 父亲寻思一阵，出于救人心切，给她们出了个可能殃及我们家的主意，悄声对她们说：“啥时过不下去，就到我院的窨子里弄去吧。”
　　 “晚上我们连您的院也进不去。”一个女人说。
　　 “我家大门的插关用铁片从门缝里塞进去，慢慢地就能拨开。”父亲指点着。
　　 父亲是个天生胆小又安分守己的人，家里人快要饿断腰了也没什么主意，是姑姑发现了钉扎山药蛋的技巧才使我们不至于饿死。在平时，不到万不得已的情况下，也不会轻易动用生产队的山药蛋。但为了救邻里的孩子，他甘愿承担风险。
　　 闹开窨子偷走山药蛋，父亲一看就明白了一切，但为人为到底，救人最要紧。他装着什么也不清楚的样子，去找生产队和下乡干部报了案。审问中一口咬定什么也不知道。
　　 过了一段时日，院里窨子的山药蛋被盗一事再没人过问、追究，全家人才松了一口气。母亲知道了失盗的来龙去脉，便怪怨父亲说：“这么大的事儿为啥瞒着我，怕我不同意？”
　　 父亲道：“不知道谁偷的你还吓得屁滚尿流，再审讯下去你就得走投无路，寻死上吊。如果叫你知道是谁偷的，让人家套你两句就得全交待。”
　　 “我那是装的。”母亲表现出很刚强的样子说，“看你门缝儿瞧人，把人看扁了，我啥不懂得？”
　　 六○年的饥荒过后，父母经常和我们念叨生产队长，说：“你郝礼叔是个好人。不是他帮忙说好话，家里还不知道要发生啥事哩。咱们不能忘了人家。”
　　 父母对生产队长十分感激，邻里对父亲感恩不尽，那件事也让我对父亲刮目相看。在我心目中，中等身材的父亲一下高大起来。
　　
　　 三
　　 九岁那年，我开始上学读书。升到二年级，每到星期天，孩子们如同从笼子里飞出的鸟，自由自在、无拘无束，三个一群、五个一伙地去山上掏雀儿，到河里嬉水儿，或在街头玩弹蛋儿。我们家养着兔子，为的是喂大换钱供我们念书。夏季的星期天我是在野地拔兔草中度过的。
　　 一天下午，大人们午休起来都出了地。我把老师留的作业做完，便挎着篮子，拿着铲子走到邻居家，叫上比我小三岁的最要好的小伙伴“杨三”一块儿向村东南河滩方向走去。
　　 “杨三”是个绰号，是房前院后人们给他起的，他的真实姓名叫郝金仓。很小的时候，他干瘦的长相像贾庄村的杨三，所以人们就这么叫他。杨三从小父亲去世，家庭贫寒，赶上六○年饥饿时期，先天营养不良，身架瘦小，眼窝凹陷，眼珠凸出，全身皮包骨，看上去像麻秆儿顶上安了个羊粪蛋儿，走起路来打踉跄。没有饿断腰且保住了性命，已经创造了奇迹。
　　 我们出了村，走着走着，看见在地里锄田的扛着锄头、在河湾放牧的赶着牛羊，都向村里小跑。一位放羊的老大爷看见我们俩还朝前走，便喊道：
　　 “两个小家伙不要命啦？你们看看天气，很快就要下大雨，赶快往回返吧。”
　　 我俩停住脚，扭头向西北方向望去，黑压压的一片云像锅底一样遮住了半个天。但我们头顶还有一片蓝天和几朵白云。我们迟疑了一下，看到篮子里还没拔一根草呢，一时半会儿的云雨还过不来，便想着还是拔上点儿再回也不迟，拔不上草晚上兔子没得吃。
　　 我们向前没走多远，一阵大风刮起来，黑云像脱缰的野马直奔过来，霎时把整个天空盖得漆黑一片。几道闪电，几声响雷，铜钱大的雨点直打在干地上溅起了土尘和水汽，吹打在我们头上像冰雹坚硬，疼痛难忍，连眼都睁不开。
　　 杨三原本弱不禁风，脚上穿的又是他哥替下的旧鞋，鞋不跟脚，脚沾着泥，走路都很困难。我左手拿着篮子，右手拽着杨三一步一步地往回拉，每迈一步就要费很大力气。没走几步，杨三已经寸步难行。
　　 怎么办？前不着村，后不着店，四周连个遮风避雨的地方都没有。两个孩子停下不走就是等死，我拽着杨三走又走不动。
　　 “你把升子(木制而成的量米面容器)顶在头上，我背你走。”我边说边蹲下，把杨三两条胳膊搭在我的肩上，把我的篮子套在头上，用手臂把他的两条腿挽住，吃力地向前跨着步儿。
　　 “杨三，你没事吧？”我边走边吆喊着。不知杨三已经被雨打昏，还是风雨太大听不到他的回答，不时地叫着他的名字，生怕出意外，我着急地向前迈着步儿。
　　 “杨三，你坚持住。”我边叫边想，杨三的身体单薄，万一有个三长两短怎么办？我带着艰难和担心向前移着步儿。
　　 “杨三，你看离家不远啦。”我边提醒边下决心，杨三就是死在半路我也要把他背回去。我挣扎着向前挪着步儿。
　　 不知过了多长时间，我背着杨三不知挣扎了多远路子，头上流下的不知是雨水还是汗水，气喘得好像心要跳出来似的。走得离村越近，雨下得愈小。等到跌打滚爬到村边时，雨也停了。太阳从云里钻出来，东边的天空出现几道拱桥一样的彩虹，有大的也有小的，有远的也有近的。