花凉，这两个字被轻轻一念，很美。
　　 风儿，起于青萍之末，吹过溪谷，吹落星辰，吹破云团，轻轻巧巧地拂过一树木芙蓉花，沾青的花蕾未打开之前像一个上扬的小钟，花瓣由白色转为深红，苞片上的纹理似鸟儿的翎羽，花绽放后就变成明媚的纱衣，经了露后的又带有微微的凉意。
　　 夜晚给发财树浇水，发现盆里有两枚蝉翼一样的落叶，叶面完全看不出一点叶肉，只剩下精细的叶脉，细弱游丝的叶脉之间是秘而不宣的心事。鲛纱带水，也许说的就是这种薄而生凉的小东西，遗憾的是发财树不会开花，落叶易腐，留下的只是空空如已的昨天，摘下口罩消毒后脱下衣服，生命的苦难让我觉得缺憾也是一种圆满。
　　 春日里被风遗落的云正好泊在窗前，窗台上是富丽姐种的多肉白牡丹和一盆长势不错的碧玉；这云一动不动，像一朵被人刻意撕落的芙蓉花瓣，没有人知道云曾是我一朵娟巧的梦，一朵云受了风寒就凉透了，变成凉花，变成乌镇绿漪里的清歌。云在空中如履平地行走，加快脚步就踩碎了许多人爱而不得的感慨，别傻了！云是不会为陇上的小喇叭花驻足的，等云走了，小喇叭花就只剩下一口凉气，一叹息就吟成一首不成气候的小令。
　　 草木还在口罩里温睡，不舍得绽开一朵新芽，这样下去再纤细的心思都快要被磨没了，疫情中的我们不敢随意给出一个拥抱。蓦然回首，已经走了二十八年，昨晚凌晨突然从梦里哭醒，回忆起许多年前错失的故人，下床不停地翻找她的联系方式，原本以为保持距离就会心神安定，找不到她的一点痕迹时才发现心里好空。她很有禅味，她说只要有足够的时间就能勘破迷惘，她说这其中也包括我。不知过了三年，她是否莲心不染？我有跋山涉水而来重逢的欣喜，只是茫茫人海我还是找不到关于她的消息；仿佛我和她之间，相遇就只有一炷香的时间，一旦燃尽便不复从前。
　　 我已不是疏淡的少年，当年星光一样的眸子现在已经看不清远一点的东西，我把两枚蝉翼一样的叶片放回花盆。任心事蘸了露珠，在纸端写下淡淡的一笔想念，有人说我的眼开了光，能看见美好事物的锋芒，事实上我已近视到要靠听觉来判断脚步才敢和远一点的人打招呼。
　　 常常，头发如夜风一样疏懒，搭在淡紫的枕头上，太疲惫的头像枕着一朵花，将月亮的暗面做成斗笠，一戴上就能在梦里闯荡江湖，惹了夜半的月光，风拂过衣角渐渐发凉，吹过有些温热的脸庞，堆满小屋的书香和中午腌制的酸萝卜味撞击出一种特别的滋味，梦里偶尔听得几缕渺远的琴声，想不起是什么调子了。也不记得和谁在屋顶打斗，醒来只想起魏无羡的那一句：“蓝湛，你赔我天子笑！”
　　 我有轻微的起床气，醒来侧躺着不愿多说话，风从窗外吹来，一篱月色下西红柿苗生长的气味正浓。真想就这样把自己交付给一朵花，任它从开放时的热烈到萎落尘土的从容，我不想一醒来就是无边无际的争吵，我还沉醉在凉拌阳荷的乡愁里，能不能也像梦里一样，拽着我的衣襟让我带你踏过涟涟的湖水，明月和星辰都送给你，你是否愿意回赠一朵将陨的凉花？
　　 也许你并不赞同，我那淡若游丝的记忆需要有你才能被唤醒，小时候用过的刀片和磨了漆的铁皮文具盒，还有监督我们背书时小组长咄咄逼人的气焰，胡乱系在胸前的红领巾。欲乘风归去的不止只有苏轼，还有颠簸在红尘中的我们，当我们遇到知己或者可托付终身的伴侣，会忍不住将小时候的趣事都说给对方听。
　　 花凉如昨，随性一点，就是有呼吸感的生活。当我像企鹅一样迈着丑丑的步子，当我有了足够的积淀能抵御来自命运的风险，疫情一旦结束我想渡山渡水去见想见的人。那个时候毕节乡野的小蒜还没落头，清明前的茶叶还没采摘完，父母还忙着盖猪圈，以前的水田还是会有萤火虫，饱受世事侵扰的你还愿意和我回去吗？其实，我早已不忍让你风尘仆仆地任何一个战场，如果我告诉你毕节的天是水洗过的，牛儿不止吃醡浆草，乱石缝里有源源不绝的流水会在石头上弹出琴音，你愿意和我回家吗？
　　 女人如花，花凉人将老。每个将老的女人都曾像花一样生动过，遇见过欢喜痴心也经历过寂寥清冷，渐渐在光阴深处修炼出城头轻摇羽扇的淡定从容。履过波澜才变得不惊，守住孤清才懂温厚不易，也只有这样才有出得厅堂入得厨房的本事。花凉，是滤掉寒暄后的安静，不宜刻意。香味忽远忽淡最好，像小范养的兰花，淡黄色里婀娜动人，悠远处花香侵袖。花凉如同美人迟暮，一切还来得及，刚好可以用一首刘珂矣的《浮年盏》就着花香饮茶。
　　 我该有个泥墙小院，这样花瓣能落在院子里，小院外面种葱蒜，左边要有照眼的榴花，小院角落里要置一个葡萄架子，这样方便晒衣服和纳凉，门前要有一条不曾改道的小溪，小溪里不能养鱼，我比较贪心，鱼儿要是随水溜了就可惜了。就让花保持朴素端庄的秉性，穿透层层岁月开在我眼前吧！那些笑的闹的吵的纠结过的都忘记吧！让我替你把儿时遗失的美好都找回来。
　　 流年烦扰，我拿出最温热的情感，趟过流年来到你面前，把渺小细微的幸福都烹调进一粥一饭。余生的每一天我们都要过得自在清爽，花凉了，我用一整个春天焐热，你老了，我用一辈子陪伴。