“哈腰吗挂了嘛？”
　　 “唉嘿呀！”
　　 “往前走了吧？”
　　 “嘿哟！”
　　 “走不动就趴下吧！”
　　 “唉嘿呀！”
　　 悠扬的号子声，平地而起，喊出心中的豪气，于地面上滚动着，慢慢向天宇间散开。喊号子的人声音沉郁，肩杠子在肩上压着，声音从胸腔里挤出来，迸发出骇人的杀气，在空气中凝聚着，颤抖着。八个人中间的这棵巨大的木头，好像在不停地挣扎着，在拼命地扭动着长长的身躯，似乎要挣脱这束缚，重新获得自由。八个人面目如铁一般坚硬，声音铿锵有力，他们把所有的力量都汇聚在一起，拧成一股坚韧的钢索，牢牢地捆住这棵木头，就如同牢牢捆缚住一条狰狞的苍龙。
　　 沉重让脚步伴随着艰涩，超负荷的载重，让每一步都要付出巨大的努力。即将登上车顶，那根木头向上倾斜着，重量陡然增加，前边的四个有些吃紧。这时，消耗已使人体达到了生理极限，眼看着要支撑不住，要垮下来了。喊号人的声音突然提高了，音量宏大，如同当头棒喝一般让所有的人在这一刻，爆发出身体里的潜能。他们个个怒目圆睁，一起发出撕心裂肺的怒吼，一股神奇的力量让他们迈过艰难的几米路程，顺利到达终点。这嘹亮的号子声，仿佛插上了翅膀，穿过林樾，在山谷间回荡着。在林区劳作的人们，听到号子的声音，都会情不自禁地停下来，一起向声音传来的方向望去。
　　 东北林区幅员广阔，以出产优质木材而闻名。盛产木材也就自然而然地兴旺了一项活计：抬木头。在林区里抬木头主要是归楞和装车。为了赶在春季到来之前，把山里的木材抢运出去，林场会想尽一切办法，尽快完成生产任务。否则，一旦冰雪融化，山里的道路将泥泞不堪，任你有天大的本事，都无济于事，只能望“路”兴叹了。
　　 东北林区装运木材，基本上就那么几种。一种是架杆装车，另一种是吊车装车，剩下就是人力装车了。前两种会受到场地，环境的限制，不容易展开。比如狭窄的地界，崎岖难行的路段，都不适合机械开展工作。这时，人力装车就显得灵便许多，机械不能进去的地方，人力却可以，让这项活计多了许多灵活性。
　　 人力装车都是八个人为一套人马，用抬木人说的一句行话，叫“一套活儿”。八个人的位置不同，也就有着不同的分工。八个人分成两组，一组四个人。前面四个，往往拿的是木材的头结，也就是木材的根结。这个位置是一根木材最沉重的地方，自然这四个人在这个群体当中，占有相当重要的地位。
　　 抬木人把左右肩膀称为“大小肩”，这样的区分有许多奥妙在里面。右肩往往是一个人最为得力的肩膀，就如同我们的右手一样，平时都用它来担一些重量，自然便形成了习惯，也就被称为“大肩”。而左肩却常常被我们冷落起来，如同深居简出的贵人，细皮嫩肉，是经不起沉重负担的，所以就称为“小肩”。这样的称呼排序是很正常的，不正常的是，小肩坚强的人非常奇缺，就像大熊猫一样稀少。八个人来抬木头装车，可不是随随便便去大街上拉来一个就行的。八个人要大小肩相配，就好像锁头配钥匙。两个人合用一根杠子，搭在彼此的肩膀上，首先一定要高矮平均。如果一人高，一人矮，会有一方非常的吃力，而且非常难受。能配上合适的搭档，非常不易。有时候，不得已就有人把大肩硬憋成小肩，以此来满足干活的需要。两个人一副肩，在一个木头帮当中，就如亲兄弟一般和谐。干活时，都主动去体贴对方，照顾对方。休息了，没有什么事可做，两个人拎上一瓶酒，哥俩儿坐在一起交心，会让那些脾气不合的搭档们，看着就眼热。
　　 抬木帮当中，如果有两个非常棒的小肩，会一下子提高抬木帮的整体水平，就敢去与任何抬木帮叫号，可谓是打遍天下无敌手了。这就是在说，一个好小肩对于一个抬木帮是多么的重要。
　　 八个人干活，基本是用一副“八门”和一副“掐钩”。八门是一种木质工具，长一米左右，是沟通四个人的一条纽带。把它横在四个人的中间，两头有挱壳，杠子上有绳扣，挂到上面。掐钩是特制的铁制工具，一个弯钩梁上，悬挂着两条长铁钩。把它搭在八门上，然后，把铁钩挂到木头上，四个人同时用力起身，木头就会被抬起来。前面的四个人当中，小肩拿八门，大肩拿杠子。拿八门的小肩，往往在这个木头帮里，有绝对的表决权。他拿着八门走到哪根木头前，后面的人就要赶紧上前，支好“黄瓜”架，准备抬木头了。
　　 八个人当中一定要有一个会喊号的，这是抬木帮里非常重要的一环，不可或缺。喊号的目的是为了把大家力量都使在一处，走起路都能走到一个步点儿上，是名副其实的步调一致。当木头一抬起来的时候，所迈出的第一步，是关键的一步。一定要迈出靠木头的外腿，这是老一辈传下来的潜规则，是经过多方验证得来的经验，以不成文的方式在木头帮里流传着。如果走错了，会被后面的人踩到脚后跟，还会打乱别人的节奏，让好好的一个阵势，走的七扭八歪，乱七八糟。
　　 号子起来了，有人不接号，会被视为大不敬。喊号的人发觉了，会在第一时间提醒，如果还是不回应，就要急眼上棒子了。东北有句俗语，“用话教不到，就要用棒子教”，抡起棒子是有些过了，可是对付这样冥顽不化的人，不抡起棒子还真不行。这是在强调，木头一旦起来，要求八个人心无旁骛，全神贯注，不能精神溜号，心不在焉。
　　 抬木帮的号子与别处的不同，就在于有着极强的随意性。老一辈传下来的东西就那么多，都摆在那儿了，要发扬光大看自己的造化。我就见过这样一个喊号的人，平时就机智幽默，头脑反应极快。他在喊号的时候，把平时的插科打诨都加到号里去了。抬木帮的号子，在结尾时都有个儿化音，随意去喊也能合辙押韵，朗朗上口。
　　 抬木头的时候，路过一个胖妇女，他就把闲嗑加了进去。
　　 “这个娘们不轻！”
　　 “嘿哟。”
　　 “压塌炕了不行！”
　　 “嘿哟。”
　　 那胖妇女发觉抬木头的人都在冲自己笑，不知道为什么，以为是自己哪里不对劲了，让人看了笑话，忙仔细打量一下周身。大家一本正经地哼哈答应着，心里都美滋滋的。这样的风趣，给枯燥的工作带来了许多笑点，也体现出东北人特有的幽默感来。
　　 八个人在一起，需要齐心协力，抱成一个团儿，才能共渡难关。用他们自己的话说，要“人合心，马合套”。这句话是对这项活计的最好诠释，平时可以闲扯些乱七八糟的，一旦杠子上肩，就要认认真真，规规矩矩起来。跳板架在几米高的车上，可不是闹着玩的。跳板有八米长，三十公分宽，十五公分厚。当双脚踏上跳板的那一刻，就要加上百分百的小心了。看似只有八米长的跳板，走上去的意义，何止八米长？脚上沾着雪，或者跳板上有雪，一失足滑倒是常事。而闹了点情绪，精神有些恍惚，一脚踏空，一头栽下去的人，也不在少数。无意间失足落下的，有情可原。而因为自己情绪上的一点波折，伤到别人就实属不该。八个人在一起，没有事不关己的事情，每件事都与自己相关。他倒下了，会连累到你我，这时候的集体观念就非常重要了。
　　 用抬木人自己的话说，这个活计“不养老，不养小”。不养老是岁数大的人，腿脚不利索了，力气头也跟不上了，就干不了。不养小是太年轻的人，身体的各项机能尚在发育当中，很容易被压坏，会对未来的人生造成不可弥补的伤害。干这个活儿的人，不一定是身体最健壮的那个，却一定是家庭状况不好的那一个。不是因为家境贫寒，就不会来摸这根杠子。但凡家境说得过去，就断然不会来摸这根杠子。这个活儿，在东北林区存在了上百年，究竟伤害了多少人，是无法统计的。每一个抬过木头的人，有几个身体良好，安度到晚年的？大重量的伤害，让身体里的骨骼发生变化。好好一个人，腰腿的伤痛，让他们的后半生常常夜不能寐。身体里的伤痛只有自己知道，而这些只能自己默默地咽下肚里，去用后半生的时间慢慢消化。
　　 这项活计不容易干，却有非常稳定与不菲的收入，也是让人趋之若鹜的原因。累就累点儿吧，痛就痛点儿吧，忍一忍就能过去的。我当年抬木头就是这么想的，只是所承受的痛苦，让现在想起来都心有余悸。第一次抬木头首先要经过的是打膀子这一关，肩杠要把肩上的嫩皮磨破，待到伤口痊愈后，扒掉一层皮，才算是真正入行。这个就算是入行的“投名状”吧，一个行业有一个行业的规矩，一个活计有一个活计的门道，这个活计的门道，有些特立独行。
　　 我打的膀子有些严重，已经血肉模糊了。害怕肿起来，会对明天的工作有影响，就把酒倒入碗中点燃，用这个消毒消肿。酒碗里燃起蓝色的火苗，妻快速蘸着给我抹。这酒火给疼痛带来一丝清凉，很大程度上，缓解了疼痛。妻非常心疼，不让我再去。我想想这点痛不算什么，忍一忍就会过去，生计所迫，我没有别的选择。
　　 当杠子压到肩上的时候，钻心的疼痛，让我浑身都哆嗦。这时已然走到跳板上，容不得半点闪失，否则会招来更大的伤痛。我挺直胸膛，咬紧牙关，一板一眼地走上去。又连续几根之后，肩膀麻木了，疼痛缓解了不少，再去看那肩杠，已经通红一片……
　　 还有一次经历让我难忘。那是在一个火车站的货场里，我在装一节火车车皮。两节跳板，十几米高，恐高的人肯定走不了。那是炎热的夏天，车皮停靠在一溜厂房前。装车皮的底层时，还没有感觉出什么，等装到高层的时候，怎么就感觉有一个热气腾腾的大炉子在烤人呢？原来，身边的厂房屋顶是用白铁皮建造的，太阳照射到上面，怎能不产生热量？本来夏天的温度就高，陡然又增高了十几度，一会儿人就受不了，汗水哗哗而下。到后来，身上的汗水不淌了，大概是流尽了。身上原本湿漉漉的衣服，都被烤干。当车皮装完，整个人都快虚脱了。
　　 抬木头的人都是非常激情的人，他们的激情，往往在意想不到的时候爆发。我的家乡三道湾是有这方面传统的地方，可以说是远近闻名。一辈一辈的抬木头的人，有着非常紧密的传承。几乎每个男人都从事或者曾经从事过这项活计，有的基本是一个家族都能去抬木头。他们走南闯北，远到黑龙江，近到附近的几个林场，都能看见他们的身影。记得有一次在延吉市的货场，一伙家乡的人正在装车皮。附近不远有一列火车靠站，下来许多旅客。他们看见有人在抬木头，就停下脚步，围拢过来。我们这群家乡人是人来疯，发现有人围拢过来，就觉得是个表演的机会，不能错过，便精神抖擞地脱去外衣，露出黝黑的皮肤来。他们健壮的身体，让围观的人们眼前一亮，也让这次的劳动场面，变成了真正意义上的表演。
　　 只见他们时而脚步轻盈，步履曼妙。时而动作规范，整齐划一。为了亮出他们的绝活，在木材的大小上做出适当的选择。他们挑上一根木头，就来了个“八步赶蝉”，八米的跳板，要正好八步完成。他们把两块跳板并拢在一起，八个人搂紧八门，握紧肩杠，两脚蹬住跳板的外沿，一步步蹬上去，身体向外张开，就像八只振翅欲飞的鸟儿。这招叫“比翼双飞”的绝技，让围观者一阵叫好。这是一场登峰造极的表演，嘹亮的号子响起来，震天动地。一根根大木头在他们面前，失去了重量，如同摆弄一根筷子般轻松，让人叹为观止。旅客们都看得热血沸腾，大呼过瘾。有旅客问，你们是哪里来的？他们挺直腰身，非常自豪地回答，我们是三道湾的！旅客们又登上列车，把他们对三道湾的记忆，带到了远方。
　　 一节车皮五六十米木头，他们居然用半小时拿下了。如此惊人的速度，连他们自己都感到惊奇。观众的围观刺激到了他们，才爆发出超人的能量。
　　 东北这片黑土地，总是会滋生出许多令人瞩目的传奇来。这片黑土地上的传奇，是那么的豪爽，那么的泼辣，就如同那经久不衰的号子，像滚滚春雷那样振聋发聩，鼓舞人心。也成为这片黑土地上的乡音，久久在天空里回荡着，永远都不会散去。