一
　　 茂才老汉一个人背着手，在自己的一亩八分地的地头上，来来回回地走了大半个早晨，露水已经随着太阳地升起慢慢地散去。茂才老汉新剃的光头上也是湿湿的，潮潮的，不知道是汗水，还是露水。眉毛拧在一起，脸色也不大顺畅。
　　 日头升起已经几十丈高了，地里连一个人都没有。茂才老汉心里说不出的不得劲儿，想找个人说说话，可是现在这人都懒球得很，都到这般光景了，连个下地干活的都没有。这也难怪，就是养个小猫小狗的养几年还有些感情，何况自己亲手摆弄了大半辈子的这一亩八分地。
　　 1982那年刚分产到户，是张茂才最高兴的一年。那时张茂才33岁，风华正茂。全家人第一次全年没有吃过“亚洲黄”（玉米面）、“非洲黑”（黑豆、红薯等杂粮面）。虽然没有啥钱，但是至少不再饿肚子了。
　　 没几年，乡下人吃饱了饭，粮食多得吃不完，就把家里多余的粮食拉到镇上的粮店粜了。手里多多少少都有了一些钱，就开始张罗着翻盖房子。
　　 1985年，张茂才承包了村里的机砖厂，十里八乡的都靠这一个机砖厂，砖厂的砖成了紧俏货。有些人等不及砖从砖窑拉出来，晾凉了，就一哄而上，抢着往自己的架子车上装。更有些耐不住的，直接上砖窑里，把刚烧成的机砖，冒着烫手的危险，直接就装在自己拉去的架子车上，然后喜气洋洋地到厂门口点数结账。那时候一块砖才几分钱，“大团结”还是像流水一样进来。
　　 年底，张茂才就成了大林镇第一个万元户。过年前，张茂才专门去趟县城，除了给全家老少每人买了一件新衣服外，还办了一件大事，花500块钱买回了张家村第一台电视机。那时候，全村的大多数人一年也挣不下500块。一到天黑，早早地把汽油桶在门口的街道上放好，“金星牌”14吋黑白电视机，从家里搬出来。吃过晚饭的男女老少，各自搬着凳子很快就聚集过来。那时的张茂才，绝对是村里的风云人物。
　　 那台十四吋的黑白电视机，几年前已经被茂才老汉以五块钱的价格卖给了收破烂的。儿子城里的电视换了液晶的，把29吋的彩电给他送回来了。
　　 收破烂的拉走那台全村第一的黑白电视机，茂才老汉心里并没有难受。虽然，那台电视机让他从一个意气风发的小伙子熬成了茂才老汉。
　　
　　 二
　　 机砖厂只承包了两年，就干不下去了。看张茂才发财，村里人眼红，很多人闹着要承包，于是村委会提高了承包价格。张茂才见好就收，也就顺坡下驴地交了机砖厂。没几年，机砖厂就叫瞎打热闹的这帮人给祸害了。虽然机砖的需求量还在与日俱增，机砖厂的效益却并不好，一个是村里的承包价格高了，一个是砖机老化。这些人光看见人家挣钱，没看见人家出力。光盯着出砖，没人看见砖机出来的砖，翘曲变形得厉害，根本上了墙。由于经营不善，很快就被附近村子新开的机砖厂挤跨了。
　　 张茂才不干机砖后，专心摆弄自己的几亩地。那时候儿子、女儿还没有考上大学，地还在。父亲“自然灾害”的时候饿死了，只剩下一个老母亲。五口人也有八亩之多。那时候也没啥机械，张茂才夫妻两个侍弄八亩地，也不那么轻松。每天天不亮起床，天黑透了才回来。中午饭大多都是儿子或者女儿送到地里吃。过的是两头见星星的日子，一年的收成也卖不了几个钱。张茂才又开始在地上打主意了。
　　 有一天早起下地干活的村里人惊奇的发现，张茂才家的地里仿佛一夜之间长出了一排大棚。张茂才看准了城里的反季节蔬菜，准备在自己家也开始实施了。为此，张茂才专门出去考察了邻近县专门种大棚菜的村子，在那里扎扎实实学了一个多月。回来后的张茂才，把大棚菜做得风风火火，当年就有人上门收购他的菜。奔马大三轮直接开到了地头，三亩多地的西红柿、黄瓜很快就卖完了。那一年，张茂才又净赚了一万多。
　　 第二年，半个村的人都发现了这个商机，也都种起了大棚菜。种得人一多，菜价一下子落到了脚脖子，谁也没赚上钱。
　　 踌躇满志的张茂才又动起了脑筋。正准备开始实施自己的新点子时，县里来了政策，说是据县领导调研，这几年苹果销路看好，号召全县种苹果树。镇上就把县长的号召，当做了政治任务。镇上的领导下到各村做工作，刚开始是软磨，后来是硬泡，再后来是发动所有学校机关，家里没有种苹果树的孩子一律停课，机关工作人员停发工资。这么一搞，全县很快就变成了“远近闻名”苹果大县。因为不懂技术，县里农技上还专门派人到各村去传授种植技术。上边领导听说了之后，来看了看，说是这种领导群众致富的经验值得推广。县长带着荣誉和经验，到更重要的岗位上去领导更多的人“致富”去了。结果是苹果种下去三四年不见接果子，家家吃饭倒成了问题。
　　 好不容易果树能结果子了，成熟之后，刚开始的确卖了两年的好价格。人人都觉得勒紧裤腰带这几年值了，都夸县长有水平，有远见。然而，喜悦还没有完全散尽，第三年的时候，苹果突然又不值钱了。
　　 于是新来的县长，又号召大家种苗木。说是县领导考察了，最近几年，绿化苗木很吃香。于是镇上的政治工作，又开始对整个镇上的农民又实施了一遍。很多人不等苹果长红，就把苹果树砍了，种上了苗木。村里人不懂技术，县里还是一如既往地往各村派技术述人员，到各村去传授种植技术。很快“远近闻名”苹果大县，又变成了“远近闻名”的苗木大县，新县长又带着荣誉和经验，到更重要的岗位上去领导更多的人“致富”去了。
　　
　　 三
　　 种地早就不行了，这是茂才老汉早已经熟知的事实。进入新世纪之后，农业税公粮都不缴了，县里镇里的领导，再也不来管你在自家地里种啥了。可是农民却不种地了，主要是种地不划算。
　　 一亩地每年收两季，一季小麦大约1000斤，每斤小麦卖块把钱。一季玉米大约也是1000斤，每斤还卖不到一块。毛收入2000元，减去请人家机械犁、耙、播种、化肥、农药、抽水灌溉的电费，一亩地顶天了一年净收入350元。按每家四亩地算，要再把每年在地里投入的人工，核算进去，一个人一天的人工连5块钱都算不到。再加上这几年人口增长，地又重新分了几次，现在每人才六分人口地，一年算下来，还没有一个小姑娘去饭店端一个月盘子挣得多。村里的地慢慢的开始200元、300元租给一些有大型农机的人家去种。因为不愿种地的人太多，租金也跟着往下降，有些稍微远一点的旱地，干脆就把地撂荒了。
　　 有些脑子活泛的人，开始在自己地里盖起了奶牛场、养猪场、养鸡场、煤球厂、胶合板厂、制鞋厂、家具厂等等五花八门的作坊式的小工厂。村里，到处都是一派忙绿的喜悦，真的是八仙过海各显神通，这样的富裕保持了十来年。后来，政策又下来了。上边说是咱这个县工厂太多，污染严重，雾霾都是这些工厂弄的，空气质量超标，全年达到200多天。国家环保局督查多次提出批评。限一周之内，全县所有厂矿暂停生产。一个月之内全部拆除规模以下的小养殖、小作坊。具体啥叫“规模”谁也说不清。反正就是环保局公安局联合执法，见养殖场全部铲车推平，见用电的厂矿，不管三七二十一先拆除变压器。
　　 一夜之间“全国百强县”，瞬间变成了全国贫困县。村里人不管百强还是贫困，村里人只知道一家人要吃饭要花钱，地里刨烂了，也刨不出金元宝来，只好收拾进城打工。
　　 村子里，除了出去打工的，只剩下老弱病残。前些年，还只是一些男人趁着农闲去县里、市里或者省城的工地上干点活。而今更多的人，在城里买了房子，过年大多数也不再回村了。小伙子送快递，跑运输，中老年第一选择还是工地。女人大多数是商场饭店，据说也有一些干保姆的，工资比镇中学老师都高。
　　
　　 四
　　 虽然分了几次地，地也越分越少，但是茂才老汉的地却一直自己种着。90年代，儿子女儿考上中专大专的当年，村里就迫不及待地把他们的人口地收回了。去年93岁的老娘也不在了，可是老娘的六分人口地，却没有人来收了。不是村里忘记了，是村里收回去也不知道咋处理。
　　 茂才老汉虽然已经70岁，却没有像其他人一样把地租出去，更没有把地撂荒。但是说实话，每年地里产出的东西，还不够他们老两口自己的花销。儿子媳妇在市里工作，在市里买了房，置了车。女儿在县里工作，也买了房，置了车。这点地，种不种的都饿不着。也说不上为啥，茂才老汉总觉得地在自己手里侍弄着，心里才踏实，但是这个小私心也被无情地剥夺了。
　　 快中午的时候，地里还是只有茂才老汉一个人，想找人说道说道的想法也破灭了，只好失落地低着头往回走。村里的街道也是冷冷清清的。到张驴子家门口的时候，停了一下。犹豫一下，又接着继续走。走了几步又拐回头，去了张驴子家门口，犹豫着，抬手推开了张驴子家的大门。
　　 张驴子是村里剩余不多的种粮大户，村里有三分之一的地都租给张驴子和他两个儿子。他家里有好几台收割机、拖拉机。农忙的时候，还要雇人来开。因为茂才老汉家的一亩八分地正好卡在他的两大块之间，张驴子找上门跟他商量好几回了，想把他的地也租过去种了，他都没有答应。不是他茂才老汉不通人性，实在是这心里对这块种了30多年的地，舍不下撇不开啊。如今却要上门求人家来种，面子上实在下不去。
　　 张茂才不知道什么时候，变得与这个时代格格不入。更是在不知不觉中，自己由张茂才变成了茂才老汉。
　　 到家的时候，儿子的汽车已经停在门口，今天儿子是来接他和老婆子去城里的。老娘不在了，家里没有牵挂。今年老婆子心脏不好，去医院看了两回。儿子工作忙，两头跑实在来历不了，把他俩接在城里，看病也方便。正好儿子刚生了二胎，两口子都要上班，也需要他们帮着带孩子，要不然还得雇保姆。现在保姆贵不说，不是自己家人怎么也不放心。
　　 进门的时候，茂才老汉强打起精神。行李已经收拾好，立在门边。老婆子把也饭做好了，单等他回来一起吃了好启程去城里。
　　 一看见他进门就唠叨上了：“你这么大一个人啦，早上起来，招呼也不打一个，就不见人影了。早饭也没吃，你跑哪儿去了？”
　　 “我就到地里转转！”
　　 “地里光秃秃哩，有啥转的？”
　　 “……”茂才老汉竟有些无言以对。
　　
　　 （原创首发）