闽南与陕北，相隔万里。闽南的山水，自是与陕北风格迥异。但站在闽南的山中，我竟有种似曾相识的感觉。
　　 我是在一个夏日乘航班飞赴闽南的。离开时，陕北的晴空下，千山万壑被一层绿色覆盖，草木葳蕤。落地时，闽南的山川笼罩在一片烟雨空濛里，苍翠欲滴。恍惚间，就觉得闽南的山和陕北的山很像：都是山连山，连绵不断，像大海起伏不定的浪涛。绿涛汹涌处，山势陡峭；碧波宁静处，低坡和缓。
　　 晚上回到宾馆，再仔细回味，又觉得颇有不同。
　　 陕北的山显得干、薄、淡，即使在雨水丰沛的夏季，山们也会裸露出枯黄的肌肤。阳光燥热，空气干得似乎划一根火柴就能燃起来。树们密密窄窄的叶子会被正午的阳光晒得卷起边来。绿色覆盖了山峦、河滩、平地，但是这绿毯只铺了薄薄的一层。那绿色，有老绿，有嫩绿，却被脚下黄土洇染得有点寡淡，稀稀疏疏的，像大地长了一层细细的绒毛，不浓密，也不厚实。
　　 闽南的山则显得湿、浓、厚。从厦门驱车前往云水谣古镇途中，我们见识了这闽南山色的气象万千。远望群山，郁郁苍苍，烟岚云岫，云雾一会儿像飘带缠绕在山涧，一会儿如棉絮飘荡在山坡。头顶上的天色更是云诡波谲，阴晴不定。阳光普照时，无垠的翠色青得逼人的眼。彤云密布时，天空没有预兆便飘起了雨丝，那些个树木、草地都给洗得发青，更是赏心悦目。
　　 有人突然问导游：“小林，看那个山涧，是烟还是雾？不会是着火了吧？”顺着车窗望过去，只见一团白雾从两道山梁之间的谷底升腾，越扯越长，不多时候，就弥漫了整个山谷。大家都惊讶了，小林则见怪不怪，轻描淡写地说：“是雾啊！这山中潮湿，夏天也会有浓雾。”旅途中，我们也发现，闽南山间朝晖夕雨，乍阴乍晴，山中的空气，永远是湿漉漉的。
　　 闽南的山，到处都是密密匝匝的绿色，浓荫蔽日，像一块巨大的碧玉，润泽着游人的眼。坐落在漳州深山里的云水谣古镇，更是被重重叠叠的绿色包裹。耸立的土楼绿树掩映，房前屋后铺设着绿色的秧田，就连曲曲折折的村中小径，篱笆墙上也爬满了了藤蔓。环绕着小镇的那条长教溪，更是被百年古榕树的绿叶笼罩得不留一点缝隙。
　　 一路所见，这大树、小树，青草、翠叶覆盖着闽南的山，像被浓得化不开的绿色染料洇染。那绿，铺满了道道山岭，像厚厚的绿云，起伏不定；那绿，溢满着道道山谷，像滚滚的绿涛，波澜壮阔。
　　 父亲是一名老兵，曾在闽南驻守过八年。他离开后，不止一次地梦见闽南。他一定是无数次地想念过这块土地，却再也没有机会看一眼。他告诉我：“闽南山多水多。山环着水，水绕着山。那山，一年四季都是绿的；那水，真清啊，连围着房屋的秧田都像一面明亮的镜子，倒映着蓝天、白云、绿树、村舍……”此刻，我站在这闽南的山里，看见了父亲梦中的闽南山水，仿佛和已逝的父亲进行了一次穿越时空的对话。
　　 哦，正像父亲说的，闽南多山多水。看见闽南的山，再想想陕北的山，差别就在道道清水里。
　　 在陕北连绵起伏的群山里，安卧着我居住的小城。有一条流经县城的小河，也是唯一的一条小河，它叫周河。瘦瘦的河水像大地的毛细血管从干瘪的石山下流过，春冬旱季，它时不时地会断流。夏季，雨水旺时，它的水面也泛不起一朵浪花，更不用说浇灌农田、菜园了。山峦上长些榆树、柳树、槐树，它们把根深深地扎在山的肌肤中，伸向天空的虬枝也只会长些细窄的叶子，没有人会幻想它们能结出些果实来。一年之中有半年时光，群山们裸露着黄色的肌肤。五月，山才开始长出新绿。六七月间，气温升高，雨季到来，山们才会换上一身葱茏的绿装。十月秋风乍起，山上就已经枯叶飘飞。那些坡地、河谷地上的庄稼，全都是靠天吃饭，能不能有一茬收成，全得看老天爷的脸色。
　　 眼前漳州群山里的云水谣古镇，也被弯弯曲曲的长教溪环绕着。这溪水是青绿色的，水面又宽又深。我们顺山路下来，站在水边，看对面的云水谣古镇。水车、屋顶、店铺的招牌，一切看起来都那样模糊又渺远。导游带领我们踩着溪水中的石桥向对岸走去。无数个石桥墩匀称地排列在水中，湍急的水流，在桥墩间打着旋儿，卷起浪花，吓得我这北方人有点眩晕。听见走在前边游客的尖叫声，我更是站在桥墩上不敢迈步。而这样的水，才被叫做“溪”！这里河泊纵横交错，有无数个这样的“水”，被轻描淡写叫做“溪”，对闽南人来说也就不足为奇了。想起绕着我的陕北小城的那条叫做周河的“河”，不免有点自惭形秽。一个“河”字，一定也寄托了干旱的黄土高原人对水的期盼吧？
　　 其实，一道水，叫“溪”还是叫“河”，名字并不重要，重要的是这“水”能不能承担起“水”的使命。说到底，靠实力说话，才是这个世界的通用法则。
　　 陕北的河岸上是漫漫黄土，嶙嶙石山。匮乏的出产，很长一段时间让生活在这黄土高坡上的人们衣食艰难。闽南的溪水边则碧树暮云，繁花鲜艳。水车在风中欢快地旋转，汲取的溪水便浇灌了一畦秧苗，在稻米四溢的清香里，闽南便富足了。
　　 勤劳的客家人在山坡上开辟出层层梯田，有溪水蒸腾的水汽滋润，那一陇一陇的茶树叶片肥厚润泽，在晴空下闪烁着令人欢悦的光芒。原来我爱喝的茶，如铁观音、大红袍、黄金桂、金骏眉、白牡丹……皆产于这云雾缭绕的闽南山中。从厦门，到永定土楼，到漳州龙岩，再到云水谣古镇，一路上看得最多的，是茶叶铺、茶具店、茶楼。在闽南，人人爱喝茶，家家都泡茶。来闽南旅游，话题也离不开茶。有谚“早茶一盅，一天威风；午茶一盅，劳动轻松；晚茶一盅，全身疏通；一天三盅，雷打不动。”闽南人之爱茶，可见一斑。一枚小小茶叶催生出闽南浓郁的茶文化，并形成一道茶文化产业链。
　　 闽南的山间没有荒地，陡坡横坎也挤挤挨挨长满了树木。在闽南长成一棵树，应该是很享福的事情吧？树们不必为了节约一滴水费尽心思，把自己的叶儿缩成细针、水滴形。这里的树叶子长得宽阔又舒展，叶间缀满了大小不等，形状各异的果实。夏日，正是水果成熟的季节。车从山间驶过，窗外的风景总能引起车上游客的惊呼：“看，这么大的柚子！”“呀！红色的香蕉！这么大一挂，有五六十斤哦！”导游小林便自豪地告诉我们，闽南水果除了著名的“五圆一弯”，其他南方水果如枇杷、橄榄、杨梅、芒果等林林总总不下几十种。话刚说完，又引起游客们一阵“啧啧”惊叹。
　　 回程，坐在飞机上，鸟瞰陕北和闽南，同样是连绵起伏的群山。陕北的山如同被蹩脚理发匠理坏的发型，绿得斑斑驳驳。闽南的山因为有水滋养，则万山一碧，翠色苍茫。孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”山山水水，自有其灵性。灵动的水流到哪里就给哪里披上绿色，带来生机，带来鸟语花香，带来富足安康……于是，浸润在碧水柔波里的闽南，一片山清水秀，一派繁荣昌盛。
　　 一滴水，渺小到微不足道；一滴水，又壮观到无可比拟！请感恩大自然赐予生命的每一道水，请珍惜流过生命的每一滴水！
　　 （2020年1月12日于志丹）