大山，山东人，中等个，墩墩实实的，方方正正的脸上长着一双细小的眼睛，而且眼距大，眉毛细，这细眉小眼跟他高鼻大嘴安在一起，给人一种滑稽感。生气的样子，也是一种别样的喜气。
　　 大山懂事听话，书读得也好。初中毕业，他考上了县中。当时县中只收一百零八人，这个数字不免让人联想起《水浒传》中的一百零八条好汉，有人说教育局的领导是个水浒迷，招生不多不少正好一百零八人。考上县中的学生吃供应粮，每人每月发三十斤粮票，那年月这对谁家都是一个可观的数目。这也不好眼红，能上县中全是好中选优，全凭实力，那是培养人才的中学，考上大学的比例特别高。即使考不上大学，能吃三年供应粮，做三年城里人，这对一个农村家庭来说也是莫大的殊荣。
　　 大山读书有天分，没见他用功，成绩却很好，村里人说这孩子读书吃书。高一时，大山成绩在班里拔尖。到了高二，大山开始给自己谋划未来了。家里兄弟姐妹六个，他是老大，父母都是老实巴交的农民，养活一家子就不容易了。在县城读书，父亲每周都给自己送干粮，若到别处读书，父母咋供得起？还有弟弟妹妹。老师说上军校和师范，家里不用负担。他这模样一脸喜气，没有威严，又好动，当老师不合适。还是上军校好，从小就崇拜军人，尤其看到八一电影制片厂拍摄电影序幕中的闪闪军徽，大山便热血沸腾。
　　 二十岁那年，大山如愿考上了重庆的一所军校。
　　 大儿子即将成为大学生军官，大山父母觉得肩头的担子一下轻了不少，仿佛人也年轻了几岁。想想自己这大儿子也争气，上高中学校发的粮票剩下的卖了，他的学杂费也就够了，读三年高中，细细算了除了带些干粮外没花家里一分钱。现在又读军校，吃穿不用家里负担，大山真是个乖顺的好孩子，父母对他又爱又怜又疼。
　　 接到军校录取通知的那天，母亲把家里下蛋的母鸡杀了一只，一再告诫家人，大山要出远门了，吃整鸡营养好。可大山还是背着母亲，弟弟一块，妹妹一块地分着，自己只吃了鸡头和鸡爪。
　　 读军校一切都是国家开销，开学时，大山把父母给的零花钱又悄悄地留下一大半，背着母亲为他烙好的煎饼，登上开往重庆的火车。
　　 “火炉重庆”名不虚假，虽已入秋，但太阳的热劲半点没消，毒辣辣的太阳把雾都湿漉漉的潮气蒸成一股股热浪，透过脚心，直往上涌。
　　 大山到军校，从里到外一身簇新，看着镜子里自己威武的样子，闻着新军装散发出淡淡的香味，大山陶醉了。他觉得重庆的山色是那样美丽，从雾里挣脱出炙热的太阳也如春天时一样明媚。可军营带来的新鲜感和兴奋劲没消，他就被重庆的潮湿折腾得不轻。到校不到一周，陆陆续续的“烂档病”就在北方来的学员间蔓延开了。
　　 大凡在干燥、清冽北方生活惯的男人，来到雾都，都要经历这尴尬的生理“适应期”。队长对学员的痛苦见怪不怪道：“你们是军校的军人，你们代表的不止是你们个人，而是军队的未来，军校生是男人中的男人，是军人中的军人，这点小痛都忍不了，来日上了战场能受得了那个罪吗？忍着点，把腰杆挺直了，过个十来天，自然就好了。”
　　 军校对军人言谈举止，仪表仪容的要求极为苛刻，只问结果，不问过程。入学的前半个月都是队列训练，一走就是一整天，好在其它部位的疼痛，分散一点注意力，大山和北方来的同学苦苦地撑过那苦不堪言的半个月，南方来的学员则一身轻松地欣赏着北方小伙走队列时的窘迫，常常忍不住偷笑。
　　 军校的伙食比大山家里可强多了，训练学习都很紧张，大山的脸上开始长肉了，脸上肉把大山细细的小眼挤得格外小，若不是细眼里透出清澈明亮的目光，那双眼简直可以忽略不计。大山脸憨心善，每天乐呵呵的，请他帮忙总是爽快得很。他的篮球和足球都玩得很不错，是队里篮球队和足球队的主力队员，没有多长时间在队里就落了个好人缘，加之成绩突出，第二学期，学员队的区队长改由学员担任，他成了学员队的区队长。区队长这“官”不大，是支部委员，谁想嘉奖、入党，他的话也是有些分量的。“当官”了，他和同学的关系依然很好。
　　 到重庆的第二年春天，大山和同学打球的时间明显少了，可他脸上总漾着如春水的笑容，课余时间，喜欢一个人神叨叨地躲着写信。大家心知肚明，这小子恋爱了。在同学们死缠烂磨下，他终于拿出夹在书里的姑娘的照片。姑娘长得很俊俏，尤其那双水灵灵的大眼睛恰似水晶里养着一对黑珍珠。“头啊，男人的胸膛可靠不住女人的漂亮，如果是我，情愿找个看了伤心，想想有点恶心，放在家里省心的‘三心’牌婆姨做老婆，哈哈！”
　　 “瞧你都说的啥话，八字还没见一撇哩，什么媳妇不媳妇的，赶明日给你找个母夜叉当媳妇。”
　　 到了大三，大多的同学都谈恋爱了，大山也偶尔拿同学们对象说事。
　　 放飞的青春岁月如同骏马奔驰在广阔的草原，不经意间，大山军校快毕业了。此时西南的战事不像先前那般激烈。我军攻下凉山，势如破竹，几十万大军直指河内。战略打击目标达到后，为了在国际外交处于有利态势，我军迅速退守老山，转为战略防御。越军自诩是“世界第三陆军大国”，凉山一战，溃不成军，脸面无存，又纠集十几万军队，扰我边防，边境的局部战争依然不断。
　　 军校学子非常关注前线战事，校内的练兵热情空前高涨。为了提高学员单兵作战能力，根据前线反馈的信息，军校针对性开设山地作战的课目。临近毕业，为了给部队培养具有实战经验的优秀指挥员，学校响应中央军委号召，决定选送优秀学员到前线代职锻炼。
　　 边关的硝烟让军校年轻军人热血沸腾，一时间，请战书如雪片般飞往队领导的手里。如果在祖国需要的时候，能挺身而出，为祖国奋战疆场，在血与火的战场上书写青春，这是军校学员至高无上的荣耀。
　　 学校决定选送学员上前线锻炼，离大山毕业不到半年。除毕业论文外，其他课目已经结束。毕业论文可以在宿舍、教舍，或图书馆写，学员自由支配时间多了。前线枪炮声隆隆，学校又有参战指标，学员哪能静下心来写论文。急切想参战的党员整天追着队长教导员后面。队长教导员觉得应尽快确定参战名单，不然学习和训练都给耽误了。军校决定选派学员上前线的第三天，训练部长会同队长教导员，反复筛选，终于敲定参加学员。
　　 大山出色的身体素质和过硬的军事技能，成为军校百里挑一的幸运儿。那年，大山所在的军校的应届毕业生有十人被选上。选上的同学，由学校最优秀的教官带队，在重庆山区进行班排战术演练。大山兴高采烈地把入选的消息第一时间告诉了恋人，可迟迟不见恋人回音，大山好生纳闷：天大的好事，为什么一点反应都没有呢？离上前线半个月，他终于盼到了回音：“我爱你，也祟敬你这样的热血军人，但我是一个平凡的女人，需要的是平凡而温馨的生活，原谅我，我不想在孤独的夜里，提心吊胆地相思……”
　　 接信后，大山如当头挨了一棒，他没有回信。大山清楚自己好好哄哄，对象或许能回心转意，但就算勉强挽回，也无力推倒横亘在他和姑娘之间的那道墙，他觉得和姑娘很难说到一块了，对她的那种牵肠挂肚，一下子失去了存在的理由。和对象分手后，大山依旧整天乐呵呵的，看不出有半点的不快。要知道，他身后还上千名眼巴巴等着的替补学员，若自己的情绪反常，很可能这千载难逢的机会就失去了。
　　 大山是个心里藏不住事的人，没多久，他把失恋的事说给最要好的同学岩，岩也是和他一同选上参战的。听了大山诉说，岩沉默一会，装着不以为然地说道：“我还以为是什么大事哩，三观不同是走不到一块的，即使勉强走到一块，日子也很难过得顺畅。我那位听说我参加了，整天拿这事在同学间炫耀。别担心，你见过有大学生军官打光棍吗？天涯何处无芳草，机缘巧合，自然会遇上心上人。”
　　 “理是这个理，但跟她谈了快两年了，她也曾给我信誓旦旦，说一路随我到天涯海角，咋遇到这点事，说分手就分手，难道姑娘的誓言就如天上的云彩这般轻飘。”
　　 “女孩家动情时说的话，不能过于较真，你不能用别人不太理性时的话约束别人，那时人家对你好，也是真情。现在想分手，也有人家的难处，这对她来说也是痛苦。风花雪月一旦遇到狂风雷鸣，啥也不是了。你即便这次不参战，以后回到基层，这样那样的事多了，你们分手我认为是早晚的事。好事多磨，先放下，别影响了训练。”
　　 岩的开导，让大山积郁在胸的不快消失了许多，好在他谈对象的事，没有告诉父母，对象分这事，还是等战争结束再说吧。
　　 到前线的学员，提前进行论文答辩，能选上的都是学校的学习尖子，毕业答辩对他们来说都不是难事。
　　 提前毕业了，他们理着清一色的光头，荷枪实弹，在军校的后山上训练，那气势，那自信，可把其他学员眼馋坏了。虽然参战的学员已经定下来了，但还有很多学员缠着队长，万一有人训练受伤，争取个替补。
　　 两个月的战前适应性训练转眼结束了。大山由学校训练部部长带队，乘坐学校的大巴，向前线进发了。马上就要到血与火的战场了，大山兴奋得有些不能自己，他情不自禁地哼起了《志愿军军歌》，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”同学们被感染了，大家跟着大山唱了起来，雄壮的歌声，飘出军窗，飘上了巴蜀连绵起伏的山梁。一天后，他们到了云南麻栗坡。
　　 初秋的云南，碧荫连天，置身于绿的天地里，心是那样的纯洁透明，眼是那样的清澈明亮，大山仿佛整个身心都被绿融化了。坐在车里，大山觉得自己就是千里碧野里自由飞翔的一只小鸟。“好美的山啊！”大山感叹着造化主对祖国边陲的青睐。这里的风景比老家好看多了，等仗打完了，有机会一定带弟弟妹妹来看看，让他们见识见识村外的世界。
　　 到了前线后，学员分配到各个连队，大山在机炮连当了一名见习排长。见习排长非官非兵，蛮尴尬的。排里有排长，班里有班长，作战指挥，训练管理其实都不缺人，若偷懒，自己就比普通战士自由，比干部轻松。久经战场的老兵也压根没把他这个学生官放在眼里，虽嘴上不说，但脸上对他还是有些不屑，没经过战场你死我活的拚杀，没有点真能耐，若在他们面指手画脚，老兵们是不会服气的。
　　 刚到前线时，大山的神经很紧张，睡觉怀里都抱着上了膛的冲锋枪，一听到枪炮声，就从床上跳起来，老兵们看着神经质的见习排长，痴痴地笑。过了半个来月，大山习惯了这里的枪炮声，紧绷着的神经才松弛下来。
　　 大山是个事事要强的人，从战士的眼神里，他感觉到战士对他的疑虑。半点干部的架子也没有，不久便和战士打成一片，毕竟他是军校的优等生，四年的军校生活给他打下了扎实的军事理论，他的军事素养要比战士强很多，一到战场，他就像一条回归大海的鱼儿，几场仗下来，老兵们被他精湛的军事技能折服了。不到两月，团里觉得他完全可以胜任排长，他成了机炮连的三排长，他已成了名副其实的军官了，大山是同期挂职学员中第一个摘除见习帽子的。由于出色组织指挥能力，不到三月，他就接替牺牲的副连长，其他两个排长对此也没啥意见，毕竟人家是本科毕业，本来就是副连级，再说他的实力也让两个排长服气。在战场上，最有话语权的不是经历，而是实实在在的实力。人家三排长，在进攻时，军事地形的判断，兵在敌火下运动的指挥，放眼全团的排长，几人有他快速、果断。
　　 云南的山水很柔美，但蚊子却凶猛得很，一口下去，身上就起个起个包，贼痒贼痒的。猫儿洞潮湿得很，“秋老虎”时节，穿着军装好似背个漏水的热水袋，初到重庆的尴尬和现在比起来简直是小巫见大巫。好在都是爷们，战时也不讲究什么军容风纪，大山头戴钢盔，老光个背，腰上别把“五四”手枪，手枪旁又挂了几颗手榴弹，手里掂把半自动步枪，胡子拉碴的，有时照镜子看着自己那双小细眼，自己都禁不住笑出声来。其实，年轻人扎堆的地方从来就不缺快乐，在生与死的战场上，大伙率真通透，心里嘴上都没有遮拦，这是其它环境下做不到的。
　　 外面炮火连天，换防时，该打牌打牌，该睡觉睡觉，偶尔还会有文工团来慰问演出，只要适应战场的节奏，生活也是蛮有意思的。闲暇时，大山依然像平时一样乐呵呵的，大山的快乐在连队传递着，连队的官兵也喜欢这位其貌不扬的学生官。
　　 烦神的是越军老在晚上搞袭击，偷偷摸上来胡乱扫一阵子，扔几颗手榴弹转身就跑。阵地前沿布雷太多，每次换防都会埋上一批，究竟哪些地方有雷，哪些地方没有，晚上自己也分不太清楚，遇到袭扰一般是不追击的。越军晚上的袭扰严重干扰了连队的休整，但也没有好的法子。
　　 大山很聪明，不久就想出了一个好法子：阵地前沿拉上电话线，把拍击炮弹装上引信，挂在上面，炮弹下放块石头。只要有人偷袭，一碰就炸。白天不用，就像摘葫芦一样摘下，收放方便得很。偷袭的敌人挨炸几回，晚上再也不敢造次了。“到底是军校的优等生，就是聪明！”免遭偷袭之苦的战友常会夸赞这位足智多谋的副连长。
　　 时间过得真快，在前线一晃半年过去了。阳春三月，鲜艳的杜鹃花开了，粉红的、紫红的，鹅黄的……那一个个充满灵性的小山包犹如盛装待嫁的姑娘。新的一轮春季防御战又开始了。大山被派往三团侦察连担任付连长。