晨曦中，青白色的雾气正在消散，沙维利赶着马车驶上拜克内尔大道。他坐在驭手的位置上，不时晃动下鞭子，嘴里发出“吁吁”声，节制着车辕里的黄马。小狗莱卡蹲坐在身旁，狗爪子搭在他盘起来的腿上，眼睛盯着黄马摆动的尾巴，不时用湿漉漉的鼻头触一下主人的衣袖。这条沙白的路向前延伸，伸向沙漠，它是从营地开辟出来，直达发射场的。马车沿着坚实的路面往西走，身后的天边际那里，已经显露出一抹玫瑰红色，今天的太阳就要升起，看得出又是一个好晴天。对于当下的天气来说，他穿着皮外套有些热了，再加上头上还缠了一条绛紫色的毛围脖，他用一只手摸索到外套上的钩子，敞开了衣襟。
　　 列克河是发射场同外界的分界，河上雾气奔腾，齐着河边上的树梢盘旋，像条没脑袋没尾巴的大蛇爬向远处，浑浊的河水带着落叶往下游流去。河面宽阔而平静，沿着河边生长着几棵老麻栎树，还有一些粗细不一的白杨树，它们的根须向着河床生长，不断地被河水冲刷着。早以前，这一带是哈萨克人世代居住的地方，因为有这条河，河的两岸才陆续有了十几个村庄，后来建了这个发射场，方圆百里的村子都迁走了，河岸边只剩下古老村庄的村落、谷仓，荒废的磨坊和果园，路旁散落的苹果树、梨树、樱桃树无人打理，树丛中蔓生的荒草和野葡萄被霜打过了，显露出一派秋天的苍黄。这儿已经没人居住了，浅灰色的沙地上只有野兔和野鸡的爪印。
　　 马车驶过了列克桥，进入发射场的地界。这一天是1957年的11月3日，共和国的又一颗人造卫星今天在这里发射。
　　 沙维利朝莱卡转过头去，莱卡立刻撑起身子迎过来。他低头探索着看向它，伸出手去抚摸着它的脑袋，沿着耳后的折缝一直摸向脊背。莱卡伸着舌头享受着他的抚摸，摇起尾巴把车厢木板敲得梆梆响。沙维利很清楚，自己正在把它送向那个万劫不复的境地，他的手抚摸着它，心里却在想，如果它现在还能够在拜克努尔镇子的街头继续流浪，那该有多么的幸福。
　　 捡到莱卡的那天，是个飘着小雪的冬日，再过两天就是圣诞节了，沙维利领着老婆维罗什卡去了镇上，要给全家人采购点节日的食物。在一个垃圾桶下，他们看到了它，它很小，小得还没有老婆脚上的靴子长，肮脏的毛被雪打湿了，可怜巴巴地缩着，冻得瑟瑟发抖。发现有人站住了看它，它胆怯地蹭过来几步，然后竟然用后腿站起身来，前腿抱住了维罗什卡的腿。这一抱，让心肠软的老婆眼睛湿了，她弯下腰抱起它放在车上，一直带回家里。不知为什么。维罗什卡叫它莱卡，是排着儿子凡卡的名字叫的，他也就随着老婆叫它莱卡。
　　 大概是小时候忍饥挨饿的缘故，莱卡的身架始终没有长起来，它是一条浅褐色毛的小狗，眼睛温顺，脾气柔和，而且知情知意，它自觉地成了儿子的玩伴，任凭凡卡骑它咬它，甚至用胖胖的小手去摸它眼睛，它也不急不恼。
　　 沙维利只是营地食堂的一名杂工，听从人家指派劈柴，烧火，或者跟在管理员身后，用马车拉回来各种食材，是营地中最默默无闻的一个人。半个月前，不知道踩到了什么枢纽，高层人物瞄上了他的莱卡，命令他带上它进入营地深处，又是体检又是培训。人家告诉他，莱卡将成为人造卫星上搭乘的第一位客人，将成为人类航天史上的一个里程碑。但是他知道，这不是荣耀，相反是个噩耗，那是个单程式的任务，没有返回的可能，意味着莱卡最终将难逃一死。
　　 有什么办法呢？发射卫星是国家的头等大事，监视这项任务的，不只有营地的同志审判会，还有国家肃清反革命非常委员会，铁幕之下，卑微如他，根本无力保护莱卡。想到这些，沙维利胸腔里一阵悸动，让他感觉到自己心的难受，那里面，一半是悔恨，一半是酸楚，他不禁将手掌捂上了胸口，“你是个傻屌，沙维利。”他气恼地骂起了自己。当他叫自己傻屌时，没有人会说他错了，也没有任何人会提出反对。
　　 沙维利放下鞭子，不去管黄马，听任它顺着道路慢悠悠地走。他回转身把莱卡抱在怀里，将脸贴近它的耳朵，让自己的眼睛跟它的眼睛在一个高度，然后望向周围。头顶上是巨大的天空，正在走着的这条路直直地穿过灰白色的荒漠，渐次排开的电线杆沿着道路分布，消失在远方，几片云朵停滞在长路的尽头天地相连的地方，前面高高的发射塔已经披上了早晨的第一缕阳光。身旁是列克河不停歇的河水，河流冷冰冰的水面上映出了粉红色的天空。他知道，这就是莱卡能够感知的最后情景了：晴朗的早晨，不算猛烈的漠风，还有他沙维利温热的脸颊。
　　
　　 ●
　　 还没有意识到自己存在之前的那段时光，我是在茫茫太空中漂浮着度过的。最初，我的脑子里一片混沌，这种模糊的状态持续了好长时间，我用了漫长的漂浮，才有了一点点记忆。开头我以为自己就是一片碎片，跟昏蒙中无意识漂浮的其它碎片没有什么区别，慢慢的我开始觉察到，我跟它们不是一回事儿。我先是感觉到在昏蒙中出现了一些丝状薄雾，这些薄雾汇成了一些亮点，我还感觉到周围漫漫无期的昏蒙似曾相识，觉得在很久很久以前，在不确定的时间里，我应该在哪里看到过这样的情景。
　　 从这时起，我的感觉开始起作用，渐渐地能分辨出光亮与昏暗、寒冷与酷热。当感觉越来越明确以后，我开始注意到周围漂浮着的碎片们，想挨近它们。以我轻飘飘的身体靠过去，这样做是很困难的，但我还是使尽全力向它们靠近，终于有一天，飘到了一片碎片的身旁，我聚集了好一会儿力量，然后撞向它，说是撞，也许只是触碰到它而已。没想到我的触碰是一种反方向的力量，它借着这点力量躲开我，向相反的方向飘去了，根本没理会我的存在。愣了好一会儿，才明白它像我以前一样，只会无方向地漂浮，没有意识。我是没有同类的。
　　 就这样漂浮着，没有念想没有期望，直到有一天，一片昏蒙当中闯进来一个大块头，它的身体太大了，跟它相比，我们这些碎片们像是根本不存在。它闯进来了，就不想离开，像我们一样漂浮着，很少动。
　　 我挨近它光溜溜的身体。
　　 顶上一个圆圆的缺口打开了，一个家伙冒了出来，我漂移过去，看到那家伙被层层包裹着，只露出两个下凹的框子，框子里是两个湿润的圆球，在昏暗中闪现着光泽，我看着它们的时候，那两个圆球同时间眨动了一下。没等它们眨动第二下，我就贴了上去，我的贴近让它们又眨动一下。
　　 这个大家伙钻出了缺口，像我们一样漂浮了一会儿，又钻了回去。
　　 “啊，彼得诺维奇，祝贺你完成了空间行走。”一个像他一样的家伙飘了过来，拉住他的手摇了摇。
　　 “谢谢你，领队。”
　　 又一个家伙飘了过来，拉住他另一只手，“祝贺你，彼得。”
　　 已经看清楚了，我随着彼得进入的是一个封闭的地方，像他这样的家伙一共是三个。他们说的语言我能听懂，似乎很早以前我就熟悉了这样的语言。
　　 彼得脱去厚重的包裹，对那两个说：“快点帮我看看，眼睛里好像进东西了。”
　　 被称作领队的那个家伙分开他的右眼皮查看，“没有东西，只是有点红，是因为你老揉它，别再揉了。”
　　 三个家伙把自己固定在躺椅上，休息了。
　　 我已经不在彼得的眼睛上，而是随着温暖的血流去了别处。我去的地方是一片沟沟壑壑，这里有彼得大量的记忆，还有一些语言的碎片，我轻轻进入彼得的梦中。梦是杂乱的，有好几个，先是一个明亮的有绿树的地方，他把身体在圆环上大大的撑开，练习向前向后滚动，后来的梦中出现另外的两个家伙，他们穿上层层包裹，进入一个没有亮光的封闭的仓中……
　　 我在彼得的脑袋里寄住下来，在那不间断的信息通道中看见了许多东西，它们是由他操纵的图标，还有大量的记忆数值，有孩童时候的他在冰河里捕鱼，有恐怖的吸血鬼电影，有挂在树梢上的闪亮的星星，有阳光下的雪地，有马儿拉着跑的爬犁。我倾听着他跟那两个家伙交谈的所有内容，他们谈话的语调我已经很熟悉，到后来，我知道他们在用俄罗斯的语言交谈。感知的旋钮在这儿里打开了，我向彼得的大脑深处挺近，我贪婪地翻看他脑袋里的东西，学习那些语言，知识，并且不停地翻找，搜寻我感兴趣的往事记忆。我逐渐学会怎样控制他，让他只去思考我关心的事情，这让他察觉到我在他体内的存在。
　　 有一天，他在那两人面前说起这个问题：“在我的身上有个东西附着，我处处受它操控，简直没法思考，而且我很担心，这次的行动计划和我所掌握的数据，会被那个东西偷走。我觉得有些很重要的记忆正在一点一点离我而去，是不是被偷走了？我真的很担心，也很苦恼，但是只要一想到这些，那东西马上就在我脑袋里又敲又打，阻止我思考摆脱它的办法，真害怕总有一天，我会被它毁了的。”
　　 那两个人表情凝重，一时间都没有出声，一个四处张望，好像是想找到什么东西狠狠地扑上去，一个低着头，牙齿咬着嘴唇。后来领队说：“这是个很严重的问题，也许太空中有敌对势力的埋伏，正在窃取我们的机密。马上向基地请示吧。”
　　 基地命令彼得立刻乘分离仓返回，到基地医院清查体内的东西。
　　 彼得带着我进入一个很小的密闭的舱体，与主仓脱离之后，分离仓急速旋转，坠落，周围被尖啸的摩擦声填满，这让彼得塞住了耳朵。我开始害怕了，说到底，我就是那个入侵者，我害怕接下来的检查，他们查到我，会把我怎么样？
　　 趁着还没有被发现，我应该逃离彼得的身体。这时，舱体落地了，刚才的啸叫已经停止，周围很静，接着舱门被打开，阳光一下子照射进来，远处有人呼喊着往这儿跑。我急了，在彼得的脑袋里笨拙地往前顶，想要顶出一条路径跑开，我刚一用力，他就大声尖叫起来，害怕被人发现的恐惧使我狂暴，我大力地冲撞，踢打，我越冲撞，他就叫得越响。彼得被抬上急救车时已经瘫倒，再发不出一点声音。一个穿白大褂的人过来，摸摸他的手腕，又检查他的眼睛，情急之下，我糊里糊涂就脱离了彼得，转移到这个人的身体里。
　　 回头望望，彼得已经平静下来，陷入昏睡。
　　 这个人，有人叫他杰罗姆医生，他成了我的第二个寄主。从这儿我知道了，当一个人触及我寄住的主人的身体时，我就能转移到这个人的身体里，这个人就成了我的新寄住体。转移的过程相当容易，就像在浓雾中走上一小段路程，然后抵达一个新的住所。
　　
　　 ●
　　 杰罗姆走进厨房，他老婆卡佳正在削土豆皮。见他进来，她翻了翻眼睛，“哟，今天早啊，你们的牌局散伙了？还是跟某人的幽会取消了？”
　　 “真会搞笑。晚饭吃什么？先把伏特加拿过来吧。”
　　 卡佳在围裙上蹭蹭手，走向橱柜拿起酒瓶，“砰”一声放在桌子上，不给他抱怨的机会，转身又回到灶台，继续准备晚饭。
　　 “娘儿们，别老把自己整得跟怨妇一样，有时候真会让人觉得，我娶的不是你，而是你那个整天发牢骚的老姨妈。”
　　 这个时候，老姨妈的女儿玛芬卡在窗外喊她：“卡佳表姐，有洋葱没有？我们家的放蔫了，不新鲜了，我妈妈又生气了。”
　　 卡佳拿起两个洋葱，隔窗递给她，“姨妈又生气了吗？”
　　 “是啊，就因为洋葱蔫了，她这回可气得不轻，又得去看萨满了。”
　　 玛芬卡离开后，杰罗姆挠着自己的小腿说：“一个老痴呆，真够人受的。”
　　 “你还关心这个，”卡佳拿出面条，抖散，“你跟领导谈过没有？去哈萨克斯坦的事儿？基地医院的医生多得很，并不是人人都得去，跟你们领导说说，你有自己家和姨妈家两个家庭需要照顾，家里离不开你。”
　　 “不用你操心这事儿，这是应该领导们操心的事，省点心吧，快拿饭来，我饿着呢。”
　　 卡佳把面条搅进牛肉汤里，“狗屁，你就想跑得远远的，离开我的眼去风流快活。”
　　 汤锅沸了，咕嘟咕嘟冒着泡儿，她继续搅动，感觉拿勺子的手微微颤抖。今天，卡佳趁着午休时间去过医院了，她看见紧急处置室乱糟糟一团，一个穿着外层空间航天服的家伙被推车推进去，抬上诊察床，一个护士忙着测血压，她丈夫杰罗姆扒开那家伙的眼皮，用手电照。她站在门外看了一会儿，就转身离开了。昨天的中午她也去过，早一些的时候也去过，记得那一回，一个护士当着她的面拿给杰罗姆一张纸，被她一把抢过来，用打火机点燃，丢进烟灰缸里，然后气哼哼地转身离去。离开后她想到，那张纸也可能是正经的医疗文件，不是小丫头撩骚，是清白的东西。管它呢，是什么都没有关系，她只是要警告那些穿着护士服的小蹄子们，离她的丈夫远一点。
　　 想着心事，她自言自语地说：“这件事情不能靠你，看来我也得去看萨满。”
　　 杰罗姆拍起了桌子，“我不允许你把我们的钱拿给那个老巫婆！”
　　 卡佳高声说：“喝你的酒吧，是我自己的钱，我想怎么花就怎么花，跟你没有一点关系。”
　　 杰罗姆去喝他的酒了。
　　 从彼得的脑袋里突围出来，转移到杰罗姆的脑袋里真好。彼得的脑袋里总是快速转动，这会让我晕迷，就连睡梦里他也不会闲着。他还能觉察到自己不对劲了，觉得有东西潜入了他的身体，他一直在努力地查找我。而杰罗姆的脑袋就简单多了，转得也慢，多数时候，他的心思都在一个私密的范围里转悠，这个范围里有女人，身边的、电影里的女人，以及跟不同的女人在床上的事。