“爸爸，你不要走！爸爸，你不要走……我要爸爸！我要爸爸……”
　　 一阵凄厉的女孩的哭喊声从位于武汉某郊区的小区高楼里传出来，撕心裂肺，响彻天地。
　　 在她已经与外界连续隔离了十多天的家里，在她挂满各种医疗仪器和药液的病床旁边，几名身穿白衣、戴着口罩几乎全副“武装”的医护人员，正抬着她年轻的爸爸的遗体从她面前缓缓地走过。
　　 遗体上面蒙上了一层白布，只露出她爸爸的头部和面容。
　　 这个刚满三岁的小女孩，不顾身边两名护士阿姨的奋力拦阻，用尽全力试图从她的病床上挣扎着坐起来。她双眼直直地盯着爸爸憔悴冰凉的脸庞，两行泪水像瀑布似的往下流。她一边目不转睛地凝视着爸爸的面容，一边拼命地挥手哭喊。
　　 此时此刻，有无数的镜头在她幼小的大脑中飘浮着，像突然降落的杂乱的雪花，冷艳而凄美。这个小女孩小名叫兰兰，她爸爸叫罗桐，妈妈叫叶丽。她曾经有一个温馨幸福的小家庭，作为家里的独生女，她一直享受着父母给予的百般呵护和疼爱。
　　 那是一个夏天的夜晚，她爸爸牵着她的小手去效外的河边散步。突然，她“呀”地一声惊叫，让罗桐吓了一跳。罗桐赶快蹲下身来，借着路灯暗弱的光线仔细查看，发现女儿的右脚上鼓起了一块小包，差不多有一粒蚕豆那么大。他轻声问女儿是怎么回事。兰兰哭着说：“爸爸，我的脚刚刚被一块小石头砸到了，好疼啊……”
　　 罗桐迅速坐在地面的草坪上，让女儿也与自己相视而坐。接着，罗桐用左手轻轻握住兰兰的右腿，同时用右手在兰兰红肿的小脚上鼓包处轻柔地搓揉着。他一边搓一边问女儿，现在好点了吗？嗯，好多了。就这样，他为女儿搓了足足有十几分钟，直到兰兰说“爸爸，现在不疼了，不用搓啦”，他才停手。接着，罗桐背着女儿走回了远在三公里之外的家。
　　 还记得有一次，那时兰兰才两岁半，在家门口附近的一家私立幼儿园上学。当天上午11点许，正在城区某物流公司上班的罗桐，忽然接到兰兰所在幼儿园老师的电话，对方说兰兰突然发病了，高烧达到39.6摄氏度，让家长尽快把她送到附近的医院或诊所里去治疗。
　　 当时，兰兰的妈妈叶丽也在一家大型超市上班。因为单位对员工的作息时间卡得很严，一般工作期间不能轻易离岗；没有特殊情况，也不允许随意请假。鉴于这种情况，所以，幼儿园老师一般有事都会主动联系兰兰的爸爸罗桐。
　　 罗桐刚刚挂了手机，立即跑到公司附近的停车场，驱车往幼儿园方向赶。一路把小轿车开到最高挡，油门轰隆隆地狂响，风驰电掣一般。当汽车行驶到距兰兰所在幼儿园大概五公里时，意外的一幕竟然发生了——罗桐在恍惚中误闯了一个红灯，把从左侧横穿马路的一辆电动车撞翻在斑马线上，导致电动车主受了轻伤，罗桐自己的小轿车也被刮蹭破皮。
　　 罗桐当时吓坏了，又急又怕。为了尽快处理事故，息事宁人，他主动赔了二千元现金给受伤的电动车主，然后立即继续开车前往幼儿园接兰兰。
　　 大约过了七八分钟后，罗桐驾驶的小汽车终于到达了幼儿园正门口。他飞快地从幼儿园老师的手中接过兰兰，抱着她轻轻放在小汽车的后座里，然后马不停蹄地火速向最近的妇幼医院驶去……
　　 想着发生在自己和爸爸之间的小故事，小兰兰的眼泪流得更猛了，哭声更加尖锐刺耳，仿佛冬夜里的小石头滑过坚硬的冰面，击荡出清脆沉重的回音。
　　 “爸爸，你要去哪儿呀？你还会回来吗？”兰兰边哭边问。
　　 在卧室里一张移动病床上躺着的妈妈轻声回答：“兰兰乖，别哭啊。你爸爸要转到医院里去住院了，他很快就会回来的……”话音未落，叶丽滚烫的泪水早已夺眶而出。事到如今，她能对女儿说的话也只能是这些了。毕竟，对于一个才三岁多的小孩子而言，她还完全不知道死亡意味着什么，更不能理解死亡的含义和后果。此时，也许只有善意的谎言才是给予孩子的最好回答，也是最有效的安慰剂和镇痛药。
　　 听到妈妈的话，兰兰慢慢止住了哭声，旁边的护士阿姨立即拿纸巾帮她擦干泪水。护士一边帮她擦着眼泪，一边忍不住扭过头去，用另外一只手遮挡眼角的泪水。
　　 这是居住在湖北武汉的很不幸的一家人，2020年春节前夕，一家三口先后感染上了新型冠状病毒肺炎。同时，几乎一夜之间，武汉市内等候诊治的发热、咳嗽病人在各大定点医院门诊大厅里排成长龙，摩肩接踵，人山人海。由于当时每个定点医院尤其是发热门诊科室基本都是人满为患，医疗资源非常紧张，导致入院困难，一床难求。很多疑似和确诊的新冠病例都无法及时收院治疗，不得不暂时在各自的家里自行隔离诊治。兰兰一家三口就是这些未能入院救治的新冠肺炎患者的一分子。
　　 亲眼目睹了丈夫病逝这一突如其来的人间悲剧，叶丽顿觉天旋地转，痛不欲生。她想起了昔日与丈夫罗桐相处的点点滴滴：从五年前的相识相爱，到后来的为结婚准备买房，到定婚结婚、拍婚纱照，再到三年前共同生育女儿兰兰……
　　 小两口间的甜蜜往事，如一幕幕电影情节片断或拍摄花絮，纷至沓来，落英缤纷，令叶丽目不暇接、感慨不已。万没想到的事情是——幸福的家庭生活才刚刚揭开序幕，竟然因为一场突发的疫情变故，使得夫妻和父女之间突然阴阳相隔，永远诀别。想到这些，又想到自己如今也身患重症，凶多吉少，她真想果断地了结自己，紧随丈夫的脚步和英魂而去。
　　 但是，理智和现实告诉她：她绝对不能这么做！因为她还有骨肉亲人，还有一个漂亮活泼的宝贝女儿。不管后面的结局如何，只要女儿还在自己身边，只要自己还有一口气在，她就必须选择坚强和勇敢。在调整好自己的情绪后，叶丽决定竭力保持乐观向上的心态，积极配合医生救治。
　　 也许上天也对这个可怜的家庭动了恻隐之心吧，在随后的一个星期里，叶丽和小女儿兰兰的病情一直都很平稳，脸色恢复了平常的红润，饮食正常，精神状态也不错。在诊治间隙，她们俩还时常在护士的协助下离开病床，慢慢挪到室内的地面上踱踱步，活动活动筋骨。
　　 直到有一天，事情竟然戏剧般地发生了逆转。
　　 这天上午近十点，值班护士刚刚为叶丽和兰兰测完体温，分别为36.3、36.6摄氏度，看似一切正常。正当护士准备离开病床去临时休息室休息时，突然听到叶丽在她的卧室里大声叫喊：“医生，快，快救救我……我，我喘不过气来了……我还不想死，求，求求你们了，快救救我吧……”
　　 这位值班护士名叫刘琴，她听到喊声后，立即快步跑进叶丽的卧室，麻利地把叶丽的病床头摇到半躺的位置，顺势把叶丽从床上扶起来让她坐在床上。刘琴用左手扶着叶丽的身体，同时用右手紧急拨通了主治医生陈松年的电话。不久，主治医生带着几名助理医师一起赶过来了，他们立即把病床摇平，为叶丽实施了无创输氧急救手术。但是无济于事，此时的叶丽脸颊涨得通红，剧烈地咳嗽着，并拼命地张开嘴巴呼气。令人遗憾的是，她越是用力挣扎，气息越是呼吸得不顺畅，像是被一条无形的毒蛇紧紧地缠绕着细嫩的脖子，越是企图用力挣脱套得反而越紧。
　　 看到这幅情景，陈松年主治医生双眉紧锁，他护目镜里面的汗珠像浓雾似地粘贴在镜面内壁上。形势急迫，他很快决定实施最后的抢救措施——为病危的叶丽实施有创输氧手术。于是，先由麻醉师打针进行局部麻醉后，叶丽的喉管立即被切开了一道小口子，医师们迅速将一根输氧软管顺着她被切开的喉管插入呼吸道，直到深入肺部。
　　 不到几分钟，叶丽倏地从病床上挣扎着坐起来，急促地喘着气，嘴巴张开得比刚才更大了，双眼凸出，脸色惨白。突然，濒临窒息的她断断续续地说：“医，医生……求，求求你们了，一定要救，救救我女儿……我，我已经不行了……”紧接着，她用右手猛力地拽掉胸前的氧气插管，睁开双眼呼出了最后一口气。在她充满无限深情与求生渴望的眼睛里，流下了清澈透明的泪水和无尽的牵挂……
　　 看着抬架上的妈妈被几个医生抬着走出家门，看着她身上蒙着的一层白布，兰兰好像忽然明白了什么，飞快地从床上跳下来，拼命地朝家门口追去。她几步追到妈妈的抬架旁边，“妈妈，妈妈，你怎么啦？你也要走吗？妈妈，我要和你一起走，请你不要扔下我……”
　　 此时，兰兰的哭泣声显然没有上次看到爸爸离开时那么尖厉响亮了；但是，她现在的哭叫更悲恸更绝望，像是竭尽全力试图挣脱一口黑暗陷阱的束缚，但最终功亏一篑一样，留给她的只剩下彻底的麻木和无垠的悲伤。
　　 妈妈走后的第二天，兰兰的病床边又多放了一张放大的照片，那是妈妈的遗像，同爸爸的遗像紧挨着摆在一起。照片里的他们默默地注视着自己的女儿兰兰，面露微笑，双眼放出温柔和眷恋的光芒。那略带凄婉与遗憾的眼神，似乎在轻柔地抚摸着兰兰的全身，俨然有千言万语要对她说，但是最后连一句话也说不出来。
　　 这天晚上，兰兰的病情出人意料地变得平稳了一些。吃过护士刘琴阿姨喂的稀饭和一杯牛奶后，她很快进入了久别的梦乡——
　　 三个月前的一天下午，爸爸罗桐早早地把兰兰从幼儿园里接回家，说是有一个惊喜要送给她。晚上六点过，当兰兰穿着一套崭新的衣服走出儿童房时，看到客厅的茶几中央摆放着一个很大的心形蛋糕，蛋糕上面插着三支鲜红的小蜡烛，围成一个小三角形。“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”听着爸爸妈妈的歌唱和祝福，兰兰瞬间被深深地陶醉了。此时此刻，她觉得自己已经变成世界上最幸福的人了。在分享香甜的蛋糕时，妈妈从她的卧室里拿出了一个小小的塑料袋，解开袋口外面的细绳子，接着从袋子里面掏出了一个小巧精致的布熊出来。
　　 那个小布熊的背后尾巴处有一个小按钮，只要用手指轻轻一按，里面就能放出清脆动听的音乐。当然，音乐都是儿童喜欢听的儿歌，小布熊是专为儿童设计的玩具。
　　 “一闪一闪亮晶晶/满天都是小星星/挂在天空放光明/好像千万小眼睛/一闪一闪亮晶晶/满天都是小星星/太阳慢慢向西沉/乌鸦回家一群群……”兰兰用手指轻轻一按，悠扬脆嫩的儿歌立即在小屋里四处回荡。
　　 “太好啦！太好啦！妈妈真好，我太爱你了！”接过妈妈手里的礼物，兰兰激动得流出了幸福的泪花。
　　 “咔嚓——”固定在自拍杆上的智能手机自动拍照，一张兰兰刚满三周岁时的全家福破茧而出……
　　 现在，爸爸妈妈相继离去，躺在家中病床上的兰兰，一下子成了真正的孤儿。面对这种严峻的突发情况，主治医生陈松年经与救治组其他医师会商，并经所在医院领导同意，决定择日优先将病重的兰兰转到医院里住院治疗。在转入定点医院之前，暂时仍继续在兰兰家里对其进行隔离诊治。
　　 叶丽离世八天后的一天下午，陈松年医生接到了医院住院部负责人打来的电话，对方称现在医院重症病房里已经空出了一张床位，可以马上安排让兰兰入院。陈医生立即乘一辆120救护车赶到兰兰家，准备组织对兰兰的转移入院工作。
　　 当陈医生步履匆匆地走进兰兰家时，却看到了令人震惊而意外的一幕——几名值班医生和护士围在兰兰病床周围，号啕大哭。
　　 我太没用了！我太没用了！呜呜呜——
　　 可怜的小姑娘，太懂事了！
　　 好孩子，你一路走好！去和你爸爸妈妈团聚吧！
　　 对不起，小妹妹。阿姨已经尽力了，我也没有办法啊！
　　 ……
　　 陈医生箭步跑到兰兰床边，用右手摸了摸兰兰的鼻孔，没有感觉到一丝气息；接着又按了按兰兰的胸部，没有感触到她的心跳。陈医生瞬间明白了——兰兰已经因呼吸衰竭而窒息死亡，罪恶的新冠病毒又夺走了一个年幼而鲜活的生命！
　　 当陈医生慢慢收回几乎变得僵硬的右手时，突然觉得眼前一亮，宛如一道狭长的雷电从头顶迎面劈来：他看到兰兰双眼紧闭，脸色苍白，侧身躺在病床上；她面目祥和，表情平静，像静静地睡着了一样；她的双手紧紧地抱在胸前，手掌里攥着一幅放得很大的照片，那是一张全家福合影。
　　 仔细端详，他辨认出这张照片里面有三个人，一对年轻的夫妻和一个大约三岁的小女孩——他们紧密地围坐在一个室内的茶几旁，茶几中间摆放着一盒巨大的心形蛋糕，蛋糕上面插着三支点燃的小红烛……一个典型的温馨浪漫的三口之家！而这个家里的三名成员，如今却因为身染重疾，接蹱离去。
　　 不知不觉间，已年逾古稀的陈松年医生再也控制不住自己的感情，忍不住老泪纵横，泣不成声。他现在终于明白了——刚才那些在场的所有医生和护士为什么都号啕大哭、情难自已，为什么他们都在捶胸自责、痛不欲生？！
　　 几分钟后，兰兰瘦小的遗体上盖上了一层洁白的棉布。此情此景，仿若相似的电视剧情在这个逼仄的空间里重新回放。围聚在兰兰病床周围的医护人员，默默地集体向她的遗体鞠躬致哀，个个泪流满面、表情呆滞。在一片弥漫着悲伤和压抑的气氛中，兰兰弱小的遗体被几名医生和护士轻轻地抬上了担架，向她的家门外缓缓地移动。