一
　　 22岁那年，我嫁给孩子他爸，就一直住在元厚老家。老家的房子，是明清时候的屋子，比我爷爷的爷爷年龄还大。典型的赤水民居，依山傍水而建的吊脚楼：它是泥夹壁，一楼一底，木板楼。一进三，中间有个小天井，阳光从四四方方的天井射下来，多了一些生气，也带着灰尘的呛人味道。
　　 后来，老公的弟弟，我的小叔成家了，我们就分家住。抓阄分房子，这个全凭运气。我们得到临街的房子，小叔得到挨着赤水河边的房子。房间的数量一样的，平方也一样。兄弟之间，也没有什么怨言。
　　 我们家虽然是临街面，出脚方便，但是没有晾晒衣服的地方。一到洗衣服的时候，就在对面粮管所家属房的高墙底下，竖起竹竿，搭起长杆，花花绿绿的衣服，大大小小，长长短短，就像万国旗一样，在街巷边飘扬。
　　 过上过下的街坊，就会大声指责：“你们家的素质太差了！哪个说短裤都挂在大街上了，真不像话！”其实，有地方晾晒衣服，谁愿意，把自己隐私的衣物，公诸于众呢？我也很烦恼，陪着笑脸和别人说好话，道歉。有时候，把那些短裤什么的，就藏在外衣的里面晾晒。
　　 如果遇到放寒假暑假，这种尴尬的事情，就可以解决了。
　　 我们都是学校的老师，都是班主任，掌管两间教室的钥匙。教室的窗户，拴上两根塑料绳，不论风吹雨打，衣服都安然无恙。街面上，也是干干净净的。
　　 住在前面，还有一个麻烦事情，那就是上茅厕，要经过一个木梯子，还要转两个石梯子。每个石梯子的旁边，都是一些石头缝隙。蛇和鼠，是那里的常客。每次都是胆战心惊，一步三回头，生怕黑漆漆的，踩着一条大虫，踩着一只老鼠。有时候，忍了又忍，憋了又憋，还是麻着胆子去上厕所。
　　 二
　　 这样的日子，一晃就是30年。屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。2002年6月，一场暴雨过后，河水猛涨，小叔家的老房子，连带后来新修的三层楼的木板房，还有地基，猪圈，厕所，都被那场汹涌的大水冲走了。幸好，叔叔他们家在几年前，就搬到下场供销社去住了。不然，会发生什么样的悲剧，不堪设想！
　　 前年买的隔壁叔婆的房子，也被洪水冲走了两间房子，只剩下临街的一间屋。看着好不容易花钱买的房子，没有了。眼里流泪，心里流泪，还是流泪。怎么办，离开元厚，到城里住？
　　 其实，孩子们早劝我们到城里买房子。哎，孩子们只知道说，巧妇难为无米之炊。这些年，孩子多，五个孩子，勉强供养他们上学，拉了一屁股帐。好在娃儿还是争气，五个娃儿，四个考上了学校，离开了这个破烂的家，有了自己的工作，有了自己的家庭。
　　 为了居住，我们只能做小叔子的工作，他们把地基卖给我们。在坍塌的地基上，搭建了一间简易的砖房子，作为厨房和厕所。还搭建了一些木棚遮住地基，避免地基继续垮塌，影响我们家前面的住房。
　　 我们向镇政府反映，政府于2003年把后面垮塌的地基的石坎子砌上。这下，我可开心了，厕所有了，晾衣服地方也有了，我也不打算搬家了。
　　 后来小儿子结婚，有了两个孩子，住房又变得紧张起来。我们商量，把下面主卧室给儿媳他们住，我们自己搬到二楼木楼上住。房子年生长了，破破烂烂，又是危房，无法居住。
　　 晴天还好，雨天外面下大雨，屋里下小雨，家里都需要撑起伞走。经常用盆盆接漏下来的雨水。我一边把接满雨水的盆端出去倒，一边对着老公哭诉：“这哪里是家啊！我的要求不多，只想要一个能够遮风避雨的窝窝啊！”老公没开腔，默默地跟着我倒水。其实，他对我很愧疚，没有给我一个安稳的家。
　　 我们写好申请，准备把房子拆了，重新修一下。可是，政府不同意，说：“这些房子，属于拆迁的老房子。你如果重新修了，以后拆迁，只按照原来老房子的价格赔偿你。”
　　 对于政府的建设，我们一向是大力支持的。可是，家里的房子破烂不堪，该怎么办呢？我们两口子再三商量，准备搬到城里。
　　 仔细地盘算了一下，省吃俭用那么多年，积蓄不足4万，买一套房子怎么够呢？
　　 三
　　 2005年5月，我到赤水吃酒，在侄女的推荐下，四女儿一起陪同，去看了一套二手房。楼层不高，四楼，正适合。三间卧室，一个厕所，一个阳台，一个卫生间，一个小饭厅，装修得简单。
　　 但是，和我原来的老房子相比，简直就是天堂，是豪宅了，更是我心中家的模样，不用爬高上梯，温暖而又温馨。交通也好，离菜市场、离学校都方便。卖主说，价格86800元，一切手续他们负责。我二话没说，当即交定金。当时没有带钱，拟定好合同，四女儿帮我把定金交了。三女儿听说，马上资助了两万。东拼西凑，终于交清房款，得到了钥匙。
　　 我们请人把房间粉刷一新，打扫干净，看着属于自己的新家，心里有了归属感，我们终于有可以遮风挡雨的窝了！
　　 老家的东西，基本上都没有要，都是老物件，搬到新房子，也不恰当。除了两个三开柜、盖的、穿的，其余的东西，基本没有要。没有钱买物件，大儿子给一张床，一个沙发；二姑娘给一张床；三女儿给一个空调；四姑娘给一张床，一个电视柜……空空的屋子，也就装得满满当当的了！
　　 后来，退休金慢慢涨了，我们也还完了账，整个人身心都觉得轻松了，也慢慢添置了点东西，让自己住在家里更舒服。
　　 老伴儿喜欢养花。家里的所有窗台，就是他的花园，更是花的天地。一年四季，鲜花不断。腊梅送走严冬，迎春接来温暖；夏日里茉莉脉脉含情，秋日里菊花俏丽。我养的猫，会躺在我的怀里，懒洋洋闭目养神。不出屋，坐在沙发上，抱着猫，看着电视剧，连空气都带着花的芳香。好喜欢、好喜欢我的家，虽然很简陋。
　　
　　 四
　　 我在这个家里平平安安度过了13年，虽然也会和老伴拌拌嘴，有时候生气了，好多天都不说话，但是日子依然是温暖的，阳光明媚。
　　 2018年8月，我离开这个家，到了医院。普通病床上，重症监护室里，刺鼻的消毒液让人呕吐。离家一月余，归心日夜忆陋室。我好想回家，想看看我和孩子他爸一手创造的家，闻闻家里那些芬芳扑鼻的花香，抱抱我那只温顺的猫。
　　 我生本无乡，心安是归处。我要回家，回到我熟悉的、我喜欢的家里。在那里，我不会紧张，身体是放松的，心绪是安宁的！
　　
　　 后记：
　　 再一次阅读了母亲生前留下的零散记录，往事涌上心头，泪水模糊了我的眼，整理了悲痛的心情，写下此文，献给含辛茹苦一辈子的父母，问候一声，天堂的父母可安？