【菊韵】读“网”笔记(杂文)
一
诗歌源于爱情——或性欲。
中国最始的,第一部的诗歌集,《诗经》的第一首诗《关雎》:关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
从远古写“美丽的姑娘啊,你做我的好媳妇。”到今天舒婷的爱情诗《致橡树》,到她的那句“青草压倒的地方/遗落一只映山红”(舒婷诗《往事二三》),再到余秀华的《我穿过大半个中国去睡你》:“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是/两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵……”
当王小波的诗摆在了我的面前:“走在天上,走在寂静里,而阴茎倒挂下来。”
从上半身一路脱到了下半身,诗歌是升华还是堕落?
不可否认,这是诗,他们在用意象说话,用另一种语言书写着人的苦闷。
苦闷源于爱情。
二
文艺的说法是“人生为一大事而来,做一大事而去”,陶行知先生说的。而老百姓的说法是“要劫就劫皇纲,要嫖就嫖娘娘。”职业“传媒”人罗振宇还经常借用这句安徽老家的话阐述自己的理想:要干事就干一票大的。甚至,他的办公室又名“嫖娘娘指挥部”。他是节目《知识就是力量》的主讲人。
《水浒》有晁盖吴用阮氏三雄等“非等闲之辈”在黄泥岗惊天动地劫了生辰纲。严格来说这算不得“皇纲”,这十万金银的“纲”只是大名府梁中书为讨好其岳父蔡京,祝寿的贺礼。蔡京也只是个宰相,不是皇上。
清康熙时有窦尔墩盗御马的事迹。恸人的却是,朝廷闻知窦尔敦是个孝子,抓了窦尔敦的母亲和嫂子,为了救老母和嫂子,他毅然到官府投案自首,被刑部判了死刑。人都说窦尔墩是绿林好汉。
他们都做了捅破天的伟业。
嫖娘娘?去睡皇上的女人?“人有多大的胆,地有多大的产”,也不是没有可能。俗话说:“褪毛的凤凰不如鸡。”北齐亡,胡太后和穆皇后婆媳俩走进青楼做了妓女。她深知,当不成凤凰了,不如撂下架子去做“鸡”。大齐太后,徐娘半老;高纬美后,年少如花。谁不想见识见识这对“皇上娘娘”啊?一时间,长安城里街传巷议,应者云集,“嫖娘娘”……所以马云说,梦想是一定要有的,万一实现了呢?
三
有一句话是路易十五说的:“我死后,哪管他洪水滔天。”
有一句话是罗振宇说的:“一个浪头过来了,谁也别管别人,管自己。成为跑得最快的那个。”
有人把这种赤裸裸的言行叫粗俗的利己主义。相对而言,有一种利己主义叫“精致的利己主义”。北大中文系钱理群教授曾有过一段讲话:
“我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些’精致的利己主义者’,他们高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。”
人都是现实而自私的,我也不例外,可我信奉的是“利己而不损人”。我活,苟且得不“物累”。我活,也得让别人活着。
罗振宇信奉的是“强准备——生命有限不能浪费不准休息全都要用于工作。”
在《十三邀》里他对许知远说的一些话,坦诚得令人吃惊。比如许知远问他:你关心这个时代的精神状况吗?罗振宇面对这个传统知识分子式的问题,微表情耐人寻味——“我是不屑于任何情怀的!”
主持说话达人秀《奇葩说》奇葩团长蔡康永怒怼罗振宇:“这种人怎么能当灵魂伴侣呢?他没有灵魂!”
人活着,应该有一个底线,应该有所纠结。
当今的“励志教育”是赤裸裸得没有底线没有纠结的:要想吃肉,就不能要脸。
没有脸,还是人吗?
四
读诗,看你怎么去读。
很早了,微博上有人发起以酒换诗的活动,起句借了韦应物《简卢陟》尾联“我有一瓢酒,可以慰风尘”,化用为“我有一壶酒,足以慰风尘。”
有人写:“我有一壶酒,足以慰风尘。尽倾江海里,赠饮天下人。”这是当时网络排名前十的一首,读之,豪迈的有李白遗风。好与不好,无论怎样,诗本来就是浪漫人的文字游戏。
有人说,下雨的时候,总会想起韦应物,想起他的“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”。这话说得也很有诗意。韦应物写《简卢陟》时,唐朝安史之乱刚刚结束三年了,社会仍然不安定,就在这一年,同华(同州 ,陕西大荔县,华州,陕西华县)节度使周智光反叛国家,不仅杀了陕州监军张志斌,还吃了他的肉,屡杀朝廷安抚使者,向朝廷叫板:“吾离长安百八十里,夜眠不敢伸脚,恐踏破长安城;至于挟天子以令诸侯,唯我周智光能之。”
“吾离长安百八十里,夜眠不敢伸脚,恐踏破长安城”,也是豪橫的很气势,形象的可以做为诗读。比如李白的“白发三千丈,缘愁似个长。”诗是用形象说话的,“唐是诗的国度”,不虚。
“好女一身膘,好男一身毛” ,唐时的审美观,不像现在时兴骨感。说起唐的安史之乱就必然想起杨玉环杨贵妃,一个雍容丰腴的美人,珠圆玉润,长袖善舞。权力便是春药。杨玉环本是唐玄宗李隆基的儿媳妇,寿王李瑁的妻。却让公爹给看上了给夺了,玉环做了公爹的妃。一个善琴一个善舞,从此,老夫少妇,“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”直到马嵬兵变。杨贵妃被缢死,唐玄宗逃往了四川……
后来白居易写《长恨歌》。
有人读《长恨歌》,却读出了杨玉环有狐臭:“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”,贵妃喜欢沐浴,而且洗花瓣浴。杨贵妃身上随时佩戴着香囊,用的都是唐玄宗最喜欢的沉香香料……杨玉环有无狐臭我不知道,但,野史记载李隆基是有鼻窦炎的,鼻塞。
美,都有缺陷。沉鱼落雁闭月羞花的四大美人,西施大脚、昭君削肩、貂蝉耳小,我想,那么,玉环一定是狐臭了。
不然,她怎么总是那么浓妆艳抹呢?
五
树,并不为月上柳梢而活着,鱼,并不为桃花流水而活着,人却要活一个“诗和远方”,还要有一个美丽的邂逅:她彷徨在这寂寥的雨巷。撑着油纸伞,一个丁香一样地,结着愁怨的姑娘。
我有时闲得无趣,便想人生的意义。
有一个放羊娃的故事。
记者问放羊娃:干嘛呢?
放羊娃:放羊。
问:放羊干嘛?
答:放羊赚钱。
问:赚钱干嘛?
答:赚钱盖房。
问:盖房干嘛?
答:盖房娶媳妇。
问:娶媳妇干嘛?
答:娶媳妇儿妇生娃。
问:生娃干嘛?
答:放羊。
放羊娃长大了,一天,他背着铺盖卷离开了那片土地,走出了大山……他说:“外边的世界很大,我想去看看。”打工,搬砖,挤车,加班……累得跟狗一样,无暇去看天上的月亮,没钱去吃肥美的鳜鱼。他听到大山里的风声在呼唤他,听到咩咩的羊的叫声,他离开了城市,背后是灯红酒绿,车水马龙,彩裙飘香。
回去放羊,卖钱,盖房……
终有一天,突然发现:
“从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了”
我也突然发现,我是在心累的时候发现了人生的意义。比如,今天,我只关心口罩,我并不想知道冰河开了没开,我也不去想轻衣怒马,云蒸霞蔚,樱花开放。
我并不去思考“我是谁?”“从哪里来?”“到哪里去?”
我只想去……放羊。
2020。03。11