一
　　 那是一道结构坚固，又宽又长的大坝，挡住了上游水流，把汹涌咆哮的山水猛然从这里切断，翻卷回旋，向坝的两边涌去。东向头工，西到二工。这里是两个村子的分水坪。
　　 看坝的是个六十多岁的老头，叫杨河。他住在一个潮湿的破窑洞里，日夜守护着大坝，等待着施工队来这里修分水闸。
　　 单是那道坝，前些年已经让社员吃尽了苦头。春天，开河水下来，巨大的浪头推卷着冰块雪沫，咆哮怒吼，气势凶猛，像一匹脱缰的野马，一泻而下，冲断大坝，不可一世。猛然间，二工村低洼的地方成了汪洋大海，而头工的渠则成了干沟。于是，由头工组织的打水队，前有拉草、拉木头的小四轮，紧跟着骑马、骑自行车，驮着锨和镐的青壮劳力，后有推土机，浩浩荡荡地向这里进发……大队组织起了施工队，决定要在这里修个分水闸，到坝前一看，只见水大流急，一时无法施工。只好把岁数最大的杨河留下看坝。
　　 这个地方，实在是太偏僻、太荒凉了。坝前是一个宽长的河滩，乱石堆积，遍地是发大水冲下的深沟、深坑。柔软的小草，从石缝中的黄沙土中挤出来，伸茎展叶，费力地往上长。几棵野刺，张开细长的绿叶，在轻风中微微摆动。两侧起伏不平的土山，稀稀拉拉地长着一棵棵可怜巴巴的矮草。只有东山嘴子，整个地凸了出来，远看像似骆驼，扬起高高的头，伸展粗壮的脖子，眺望着远山近水，因此人们把这里叫骆驼脖子。
　　 杨河初到这里，似有一种被大家庭抛弃了的孤独感。想到同伴们在天山深处修渠架桥，自己孤零零地守候在荒凉的河滩，心里像失去了什么，感到莫名的压抑和苦恼。整个河滩没有任何东西能够吸引人的，看一眼都会令人丧气、寒心。他也从不愿意往那里踏上一步。每天吃过早饭，他便佝偻着腰，喘着粗气，艰难地攀上东山嘴子，静静地坐在那里，卷一根粗壮的莫合烟，望着远处的山，近处的村庄，像在想着什么，又好似什么也没想。不论风吹还是日晒，他总是静静地，长久地坐着。渐渐他感到坦然了，和空旷融为一体的心也变得宁静了。不觉漫出一阵难以名状的满足。
　　
　　 二
　　 夕阳西下，落日的余晖给天宇抹上了一道道绚丽多彩的晚霞。青黛的山峦群峰突起，灰蒙蒙的一片。消雪水下来了，浑浊的山水卷着枯枝败叶，涌起灰白色的泡沫，在坝前翻卷着浪花。每天这个时候，这里水最大。杨河总是扛着锨，按时来到这里。大坝日益增高，像一道宽厚的墙，水浪冲击着坝身，洗刷着青青的石块和树枝。杨河习惯地在坝上走了一个来回，看到大坝完好无损，满意地笑笑，便走到坝后，挖土往坝上加。他不紧不慢，一锨一锨地扔着土，显得毫不费力。别看他岁数大了，身板骨却硬朗得很，浑身都是力气。像加坝这样的活，每天只干一个多小时，对他来说，根本算不了一回事。就连施工队的那些毛头小伙子，他也没有服过哪一个呢。
　　 他是南方人。一九五八年，他这个三十多岁的小光棍随着大批支边青年来到新疆，被分配在头工烧房庄子。那时，他们住集体宿舍，吃集体伙食，到大龙口修水库，去水溪沟大炼钢铁，一年四季走东闯西，岁数越混越大，把娶媳妇的事给耽搁掉了。
　　 不过，那些年他也没有心思成家。一来自己没有房子，小队有出外的活每次少不了他，四海为家，回到小队连个安身的地方也没有；另一方面自己的年纪大了，找丫头没哪个跟他，他又不愿意办个寡妇，就这样越拖岁数越大。直到领导们不抓生产而搞革命，他才回到了小队，开始盖房子。
　　 两派的群众都闹革命去了。杨河对世事不闻不问，整天撑起模子脱土坯，搬起土坯垒墙。他把墙垒成楼梯式的，梯形而上，一层比一层高。等人们发现队上又多了一栋房子时，他已把房泥也上了，墙也抹光了。他还在房前挖了一口井哩。当然，一个人挖直筒子井并不比盖房子容易多少，他装满一筐土，踏着留下的踩脚孔上到地面，再把土吊上去……好在水不深，挖三四米就出水了。乡亲们看杨河人老实，心性又好，便张罗着给他介绍了一个二十八九的老丫头。那丫头开头还愿意，但一见杨河那老相的脸，一听别人谈起杨河盖房、挖井的事，简直把他看成了小老头，当成了傻瓜蛋。多余的话没说，便走了。杨河灰心了。从此，他不再提娶媳妇的事，只是埋头苦干，他要挣钱，他要争气，他不能忍受女人对他的冷眼。他暗下决心一个人混一个人的日子，一定要把生活过得比别人强！
　　 十几年来，他凭着这股子干劲，挣下了几千块钱，成了小队在银行存钱的首户。凭着他存下的钱他的晚年坐在家里光吃也富富有余，但他却进了施工队，到了长山渠。如今伙伴们又忙着修桥了，他却留在了这荒无人烟的骆驼脖子。令他安心地蹲在这里的是这道拦水大坝。这道坝是非常重要的，是头工通水的咽喉要道。单是长山渠的这一渠水，就可灌溉头工、二工的三万多亩土地。领导这么信任他，把这么重要的大坝交给他，他觉得加起坝来分外有劲，他心中想着：决不能让水把坝冲垮啊!
　　
　　 三
　　 他的生活异常单调，每天几乎是前一天的重复。做饭吃饭，爬上东山嘴子晒太阳，下午去加坝。他吃的有肉，喝的有酒，银行有存款，日子过得无忧无虑。有时，他也骑上自行车，跑十几公里路去一趟县城，看看城里的景色，散散心，顺便买回一些日用品。才跑了两趟城，他的心就踏实不下来了。他睡不着觉，吃不香饭，坐不住了。他总觉得有什么事需要他干，等待他去干，可当他站起身，才发现并没有什么事情要他去干。越是这样，便越是想起楼房，五光十色的商品，跑在乡间的小四轮，户家房后高竖的电视天线。他感到心里一阵阵急躁，像有个什么东西在抓挠他的心，使他坐立不安，浑身不舒服。
　　 “是不是病了？”他摸摸自己的额头，不烧，也没感觉到疼。他卷了一根烟吸，急；他倒了一杯茶喝，还急；他拿起条笤帚扫地，还是急。他坐下又站起，站起又坐下，他在窑洞里转着圈圈。心急没好事，是不是要出什么事了？他蹲不住了，赶忙走出窑洞，到坝上一看，大坝好端端的。“今天是咋哩？”他茫然地爬上东山嘴子，卷上一根莫合烟点燃，望着淙淙流去的河水，哗哗的水声似对他的消闲发出阵阵嘲笑，他心里一阵怅然。现在，他才真正感到自己很孤单，心中有一种说不出的莫名其妙的失落感。他坐不住了，站起身，下了东山嘴子，第一次来到河滩。他的眼睛极力在草丛中搜寻着。找什么呢？一棵破土而出的杨树苗？一朵开着黄花的蒲公英？一捧能长庄稼的黑油土？一丛结满红果果的地蔗？他找不到，什么也找不到。除了那几棵野刺和一丛丛小草，满河滩尽是乱石。猛然，他俯下身，用手指抠掉草丛中的一块块碎石头，捧起一捧含有少许沙粒的黄土，细心地看着。渐渐地，他的脸上露出了笑容。他猛然捏紧五指，把手心的黄沙土捏成硬块，站起身，猛地伸展双臂，把土扔在了河水里。
　　 平静的水面顿时激起了数朵洁白的小水花……
　　
　　 四
　　 他在河滩的草地上挥舞着锄头。一锄头下去，翻起了夹杂着草根的黄沙土和碎石块。他弯下腰，把草根和石块捡起，扔进旁边的深沟里。他的动作异常缓慢，那残缺的锄头明晃晃的一起一落，在阳光下闪着明光。有时，挖在大石块上，“砰”的一声，在他的眼前溅起闪亮的火星。他的脸上流着汗，顺着又细又密的纹沟往下淌。他用手臂抹了把额头的汗，身子后仰着，左手扶住锄头把，攥紧右拳，轻轻地擂打着发疼的腰。他叹了一口气。他感到两臂酸麻，虎口疼痛，便坐了下来，望着新翻的土地，嘴角浮起甜甜的笑纹。
　　 太阳像拴在中天的火球，把它的全部光热洒向河滩。一层白蒙蒙的气流在远处回旋，细嫩的小草垂下了茎叶，野刺也像受不住烈日的蒸烤，萎缩下来。只有长山渠水，仍然闪着银光，在寂静的山谷欢快地流淌。
　　 杨河眯缝着眼睛，吸了一口烟。他思谋着：这里种些什么？麦子是应该种一两亩的，自己种些，吃多吃少，把麦子驮到下边村子一推，比到山里驮面要省得多。还应该种些菜。到县城买菜太贵了，不合算，还时常吃不上新鲜菜。这里有的是水，想啥时浇就浇，种些白菜、菠菜，用不了半个月就能吃到口。再种些茄子、辣子、豆角、洋芋，全年的菜就不用花钱买了。但光种麦子和菜，那能用多少地？光这十几天翻下的这些地就足够了。让这么大的河滩荒着，多可惜呀！这些黄沙土把石块捡掉，都是可以长庄稼的啊！要是拣石块少，能浇上水的地方挖，少说也可以开几十亩地。但一个人的力量是不行的，别说种庄稼了，光挖和捡石头就得把腰累断了。还是栽树。对！山口子那哒小白杨苗、小榆树苗多着哩。把小树苗苗挖来，在河坝沿上一栽就行了。省工省力又出活，五六年就可以当椽子了。终于，他下了决心：栽树。白栽也得栽。长几棵树总比满河滩光秃秃的要好看得多。谁走到这里看见这些树，都会想起我杨河的，都会说我杨河蹲在这里没有白吃饭。
　　 他的心里一阵阵舒畅，感到浑身顿时平添了许多劲。他站起身，双手握住了锄头把。他要凭自己的双手，让骆驼脖子变个样！
　　
　　 五
　　 杨河是认准了就非干不可的人。第二年开春，他凭一把锄头一把锨，把种子埋进了土里，把小树栽到了河沿。随着麦苗的破土、拔节、扬花、成熟，迎来了第一年的收获。
　　 九月的一天，施工队长张存林开着小四轮来到骆驼脖子。他对正在菜园里摘菜的杨河大声说：“老杨，你的好运来了。乡里建起了敬老院，专门派我来拉你去享福去哩。”
　　 杨河迷惑地望着他，颤声问：“啥？”张存林把后半句话又重复了一遍。
　　 突然，杨河那青筋突暴的手猛然抖了一下，扯断了一枝豆角秧，那秧上结了几串细长的嫩豆角，有的还在开花。他惊疑地望着对方，喃喃地说：“这是真的吗？”看到张存林肯定地点了点头，他猛地站起来，颤声说：“这就好了。有着落了！”他的脑海立刻浮现出雪白的墙、宽敞的房间，热炕头、新被子。他想象着敬老院那幸福的情景：一日三餐，晚上听收音机、看电视。用不着操心油盐酱醋，用不着担忧衣食住行……真是喜从天降！这不正是自己拼命苦干，存钱防老，时时盼望着的晚年生活吗？这突然而来的喜讯，他连做梦都不曾想象过啊！他脑子一热，迈步就往回走。刚走了几步，猛然看到了河滩的土地，河沿的绿树，他顿时呆立住了。真的要走吗？他问自己。“唉，高兴糊涂了。”他的头脑冷静下来，一屁股坐在河滩上，望着新开的土地，呆呆地出神。这里，曾付出了他多少心血和汗水呀！这里，有他美好的希望和寄托啊！
　　 张存林微笑着望着他，轻声说：“老杨，赶快收拾一下，这就跟我走吧。”
　　 他木然地坐着。秋风轻轻地吹过河滩，吹动着他灰白的头发，吹乱了他平静的心：我真是老了吗？多可怕啊！真是到了去敬老院的地步了？不，我有的是力气，我还可以干得动。坐在那里衣来伸手、饭来张口那是我几年以后的事情。凭身板和这把子力气，再种十年地也没问题。想到这里，他果断地说：“我不能去。我还不老呀！”
　　 张存林笑着说：“你都六十多岁了，还说不老。你苦了一辈子了，就去享几天福吧。”
　　 杨河摇着头，固执地说：“我不去。”
　　 张存林感到很意外，他望了望四周，想道：难道他留恋这里？舍不得那些小树和地？唉，真是老糊涂了。挣那么多，留给谁呢？他点燃一根香烟，缓缓地吸了一口，耐心地说：“老杨，在这里真让你受苦了。两年来，大坝没有拉断过一次。你确实尽心了。过几天我就带施工队来修闸，你就没必要蹲在这里了。”
　　 杨河想了一会儿说：“修闸的石头我拾下了，你们来修吧。我不愿意离开这里，我要在这里种地。”
　　 张存林急了，大声说：“你这么大年纪了，我们还能让你再种地吗？再说，这里不是烧房庄子，在别的地方开荒种地是不允许的。”
　　 杨河失望地低下头，低声说：“那……地就白开了？”张存林无可奈何地长叹一声：“唉，你呀……”
　　 杨河痛苦地望着他，低沉地说：“其实，我也不愿意再待在这里。我是舍不得这些地呀！现在小队变化大了，我早就想回去哩。”他哆嗦着手，从衣袋里掏出一串钥匙，取下其中的一个，递到张存林面前说：“这是窑洞门上的钥匙。今年收了一点麦子，留给你们修闸时吃吧。”
　　 张存林激动地叫了起来：“这怎么能行？这怎么能行呢！”急得直推他的手。
　　 杨河诚恳地说：“我用不了那么多，你们就留下吃吧。”随后，又犹豫地说：“我在这再待几天。”
　　 张存林望着他，一时说不出话。
　　
　　 六
　　 过了几天，张存林带领施工队来修分水闸，却见窑洞的门锁着。四下一看：没有杨河。
　　 他来到大坝。只见大坝比原来高了一倍，厚了一倍，宽长的坝身用大石块，杂草树枝，混杂着碎石的黄土垫起，坝后挖下了一个接一个又深又大的土坑。仔细一看，坝上新盖了一层潮湿的黄土。
　　 他来到河滩。走过麦茬竖立的田地，他站在河沿的一棵白杨树旁，伸手抓住一个细枝，揪着翠绿的叶片，看着清澈的河水涌起阵阵浪花。
　　 他抬起头，望着河滩，寻找着杨河留下的足迹，心情激动，思绪万千……
　　 整个河滩像一幅不规正的图案：这里是一块收割了的麦茬地，那里是一块新开拓的荒地。大的、小的、长的、椭圆的、月牙形的、三角形的，错落有致地分布在河滩上。他以行家的眼光估计：最少也有七亩地。而且，每块地的地埂上都堆了一两堆石头。看来，这就是杨河拾下的修闸石头了。再看大坝两边，整整齐齐地栽了几十棵小树，有几棵榆树，其余都是白杨。树虽然小，枝叶却很茂盛，显得生机勃勃。不知什么时候，杨河在树根周围垒了一圈土，里边湿乎乎的，像是浇过不久。他四处张望，哪有杨河的影子？不由得大声喊：“杨河，老杨……”
　　 山谷轰鸣。群山发出经久不息的回声：“杨河，老杨……杨……”
　　 他用杨河给他的钥匙开了锁，拉开门一看，顿时愣住了：杨河的行李用具已搬走一空，只有满满的两麻袋麦子靠墙立着。他暗想：他走了？
　　 他上哪去了呢？谁也无法回答！
　　
　　 （网络首发）