01
　　
　　 农村人过年是一场购物大比拼，2020庚子年来临，按照惯例，人们购置了丰盛的年货，把冰箱装满鱼肉，把蔬菜囤积在厢房里，做了饽饽、年糕、包子、炸果等一两袋面的面食，打算正月用来招待客人，买的酒、奶等礼品准备走亲访友。
　　 年前两天，朋友圈里开始有武汉新冠状病毒引发肺炎的消息，因为农村家家都在不亦乐乎地忙年，也没在意，继续置办年货，但是除夕之夜，我们像往年一样守着“一夜连双岁”，年年是一宿不睡觉，看春晚，忙着微信拜年，很快就到了“五更分二年”的时分。
　　 时钟刚到零点，外面鞭炮此起彼伏，人们穿新衣、梳洗打扮，吃年夜饭，放鞭爆竹，祭祀祖宗。忙完守岁的老礼，便开始挨家挨户去拜年。家家门前灯笼火爆，一派只有过年才有的喜庆，但是今年只有我们本家的一个医生的叔叔家里，大门紧闭，几波来拜年的人都被挡在门外，怎么拍打门，人家也不开，人们都纳闷地走了。我们哪里知道，人家干医生的最警觉，一看见疫情在传播，便插门栓切断一切人员来往。
　　 天亮时分，我们吃了初一的饺子，从心里彻底松懈了，忙年终于结束了，接下来正月里除了迎来送往就是走亲拜友。
　　 初一是个玩耍的日子，大人小孩都是随心所欲地爱上哪玩就去哪。我呢，终于可以歇歇躺在被窝看手机了，这一翻朋友圈，气氛不对劲，拜年稀稀拉拉，转发武汉疫情传播的信息开始刷屏，不禁眉头双皱，便全天候在翻看疫情消息。原来1月23日武汉就被“封城”了！而在封城的之前，已经有五百万人口输送到全国各地回家过春节了。这可不是钱钟书小说里的“围城”逻辑，而是恰恰相反，城里的人想出来，城外的人都不愿进去，进去的都是救人的英雄，新时代的“逆行者”。
　　 村里的喇叭开始招呼了，上级统计，有从武汉回家过年的人员去大队报名。从今天起，各家各户没事呆在家里，不许聚会外出。但是农村人意识总是淡漠迟缓，像在听一个与自己无关的神话，像南方发洪水，决不会淹没北方一样，满不在乎。传统老礼大于疫情，武汉离咱们远着呐，农村没事，人们一天照样窜门拜年聊天。我本来打开电脑想写点随笔，可是上午下午几个婆娘跳在炕上南朝北国地聊了一天。晚上，外甥微信问明天让不让来出门，我有些踌躇，不好意思拒绝，便说有时间来也行。但是一看网上刷屏疫情越来越严重，赶紧又告诉外甥们，明天还是别来了，非常时期，少走动为好。
　　
　　 02
　　
　　 初二，村里开始封村，朋友圈和群里各个封村的视频图片汹涌传播开来，各种段子、幽默搞笑视频满天飞。很多村都安排人员看着各个路口，有来村里出门的客人，有的被管理人员拿着大扫帚扫回去的，有的拿着大木棒抡回去的，有人在堆满路障的地方扛起冲锋枪站岗，有人在路口端着青龙偃月刀亮相，一副保家卫国正气凛然的样子，大家也都当做茶余饭后的消遣来看。各村的喇叭里书记的宣传也是既幽默又严厉，有的村书记由此成了网红。
　　 村口的标语充分展现了最牛的语言在民间，“乡土作家”们的大手笔令人叫绝：“戴口罩总比戴呼吸机好，躺在家里总比躺ICU强。”
　　 “今天沾一口野味，明天去地府相会。”
　　 “发烧不说的人，都是人民群众中的阶级敌人。”
　　 “出来聚会的是无耻之辈，一起打麻将的是亡命之徒。”
　　 “串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见。”
　　 “老实在家防感染，丈人来了也得撵。”“土味”十足，看似六亲不认，实则“硬核”里充满爱心，一针见血，正中要害。
　　 新冠肺炎病毒袭卷全国，将新春演绎为抗击病魔的全面防御战，封门、封村、封城、隔域、独处。上级号召请放下你的盲目自信，照顾好自己和家人，我‍们现在唯一能做的就是管好‍自己和家人，不给祖国添乱就是最大的贡献。今年过年最好的方式就是宅家，自家安全，国、家才安全。
　　
　　 03
　　
　　 不能出门了，我只好给父母姨姨打电话拜年，嘱咐他们别出门，他们的防范意识比我强，都说根本就不爱出门，如此我也放心了，开始每天在朋友圈大发议论。
　　 有人借老鼠的恶名，让新春的红灯笼蒙上阴影，并把所有的过错推诿给庚子这个多事之年的纳音名号，殊不知飞行的翅膀被一段一段切除，还成为美女主持宣传汤羹美味的广告。
　　 岂是鼠年有灾害？全是人祸做的歹。世上有太多的欲望，情欲可以奖励你个性病奖，利欲让你即使车到悬崖边也刹不住，口欲赐给你病毒瘟疫。寻野味之舌将病源体吃入人窠，又隐瞒不报，给了病魔肆虐之机。
　　 武汉华南海鲜市场是脏乱差市场之最，非法销售野生动物，人类的口欲已到了无所不吃的极致，上天入地什么都想成为口腹之美味。蝙蝠，这位著名的发烧友，自知本身是潘多拉的盒子，藏于山间石洞、村野屋檐，只有在苍昏才出来帮你消灭害虫，一群小蝙蝠一年能吃掉一吨多的害虫。蝙蝠在民间是人们的福星，是各类喜庆事上的吉祥物。民间各种建筑上的雕刻，家中天棚上的点缀，杨柳青年画上的主题，闺女出嫁的盒子，过年的窗花，蝙蝠都是必不可少的吉祥主角，蝙蝠在民间就是非物质文化遗产的吉祥象征！而有些人真是吃了巴豆想蕈吃，不知道吃什么才能刺激舌尖上麻木的味蕾！“吃四条腿的不如吃两条腿的，吃两条腿的不如吃没有腿的。宁吃飞禽一两，不吃走兽一斤。”这是几年来的吃货哲学，哪知蝙蝠炖汤，棺材反光。17年前的那次非典疫情，被证明就是祸从口出。如今的病毒又是最初来自中华菊头蝠，果子狸与它们接触感染后，再将病毒传染给人类。
　　 上天有好生之德，而人类贪口腹之欲，最终是上苍和自然对人类的无情惩罚，搬起石头砸自己的脚。这一回，打开了潘多拉的盒子，一枚肉眼看不见的病毒，在温暖的人体内，像酵母在适宜的温度下，迅速发酵蔓延开来。加缪的小说《鼠疫》中有一句话说：“人世间的罪恶几乎都是由愚昧无知造成，愚昧无知是人世间罪恶的根源”，口腹之欢与生命之痛还没有警醒那些贪吃的人，这才是吃一千个豆子不知豆腥气。宋•张载《西铭》中说：“故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。”万物皆有灵，若能真正把万物看成为我同类，又何来那么多血腥残忍的杀戮！
　　 一个人的恶会殃及多少无辜，这是一个巨大的蝴蝶效应，一小捏人群的疯狂，累计整个人类的祸秧。我婆婆那辈八九十岁的人，都不知道武汉是哪里，他们怎么也想不到，八杆子也打不到的武汉会成为一个传染病的代词波及到每个人的身上。本是欢天喜地过大年的日子，全国都安静了下来，各地的游乐、景点、电影、商场，甚至餐饮等几乎都关门了。有个段子说，长期以来，人类把动物关进笼子，今年春节，动物成功地把十几亿人关进笼子，天道轮回，因果循环，不是空穴来风。
　　 温度计、口罩、消毒液此时身增百倍，谁能预言故事的开始和过程？又有谁能预测到结尾？全民族静下来，是一个国家深度思考的开始。
　　 没有买卖就没有杀害，我们都静坐在家中，这是全民族的一次扭转大局的契机！每个人都请仔细地看一看自己的人生，审视自己的生活方式，审视自己的饮食习惯和对穿戴的观念，审视自己对万物生命的态度。病毒是一种生命的载体，它的出现是为了重新平衡集体意识创造出的物质世界。从艾滋到非典，再到埃博拉病毒再到今天这次新冠病毒的肆虐，一次又一次证明人类捕杀野生动物，最后的报应都会落在人类自己身上。当大自然的惩罚来临时，人类连挣扎的机会都没有！生命啊，早就该来一场面壁反思，野生动物人类伤不起，保护野生动物就是保护我们自己。这个春节，我们效仿巴厘岛的风俗，过一个寂息节，安静地在家自查自纠。
　　
　　 04
　　
　　 初二上午，村书记在喇叭上开始不停地广播禁止走亲访友，有从武汉回来或年前经过武汉的人必须去大队报名。然后我才看见，书记发在群里的消息，初一来我家拜年的一个婆娘的媳妇就住在武汉做买卖，这回回家过年，而他们不避嫌照样挨家拜年。哎呀我心里忌讳得不行，因为我决定这些日子一切听从指挥，宅在家里不出门，所以也没出去买口罩和消毒液，但是家里已经有了“武汉”的气息，不消毒心悬在半空，于是把家里存的一瓶醋精在炒瓢里煮蒸挥发了，又把一瓶五十度的牛栏山酒在煤气上煮，谁知煮一会炒瓢内就酒炼成一个火球，只好关了煤气，分几次才把酒煮挥发完了。又去婆婆家里用同样的方法给她家里消毒。
　　 婆婆说，啊呀，俺从跟也没碰上这样的事，过年叫在家趴着，真是百年不遇。
　　 我说，比你跑鬼那年还难受？你跑鬼时躲在山里，冰天雪地，吃没吃的，穿没穿的，都照样过来了，现在在家里，备足了好吃的，还趴不住？
　　 婆婆说，俺才能趴住了，我是担心你置办了那么多年货，亲戚不来吃，自己又吃不叠，不就坏了？
　　 我说这个是，冰箱装不下，就怕天暖和，很快就坏了。因为农村人的思想一直是，置办了年货就是为了招待客人的，自己吃了就可惜了。但是这个特殊的年，人们像松鼠把窠果往洞里藏足了过冬的食粮，做的那些干粮吃一个多月也吃不完。守着再多的糖果瓜子花生，我一个都不沾，吃饭没有食欲，每天只顾关注朋友圈里疫情消息了。
　　 生命重于泰山，疫情十万火急，一方有难八方支援，中国人的大爱精神在此时彰显得淋漓尽致。在危险面前，有自愿请缨前往武汉的，有无私支援各种物资的，也有倾力提供各种方便的。扶危渡厄，医者担当。各地医疗救援队奔赴武汉，山东多地医院组织医护人员逆行疫区，他们冲在前方，用自己的平凡之躯，为身后的亿万中国人筑起防护的堡垒。苏心说哪有什么岁月静好，只不过有人在替你负重前行。如今在灾难面前，人们说，这世上哪有什么英雄，只是因为有人需要，才有人愿意牺牲自己成为英雄。
　　 2020，注定是载入史册的一年！
　　 除夕之夜，山东首批138人医疗队就驰援武汉，并且征调29.5件防护用品支援武汉，接着烟台又在各县市抽调第二批7名医疗队请缨奔赴武汉，加入救援行列；各地公务员都提前结束假期，正月初二、三就返回工作岗位，投入到疫情防控工作中。全国各地爱心人士向社会捐赠防护用品的不计其数，栖霞市民王嘉东先生自费购买了一万个一次性口罩，免费发给栖霞市民、交警、环卫工人、记者等户外作业的人们。
　　 “我们必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多的病人。”这句感动国人的话，是武汉市金银潭医院院长张定宇说的，他身患绝症，妻子被感染，却在抗击疫情的最前线奋战三十多天。灾难面前，不分肤色、不分种族、不分国界。人性的美仍然闪着光，让我们看到美好，看到希望。
　　 在这个没有硝烟的战场上，我们看到的，是手足同胞和所有友好人士力量的汇聚。在病毒面前，没有年龄！对于84岁高龄的钟南山院士来说，他只是一个“看病的医生”，哪里有需要，他就到哪里去。为了这份责任，很多医护人员“不计报酬，无论生死”，为了这份责任，他们瞒着家人写下“请战书”，为了这份责任，许多农民工在工地夜以继日地建设火神山和雷神山医院，众多姓名都不会留下的一线医护人员和武警官兵们在武汉也是不分昼夜地奋战。
　　 烟台市新型冠状病毒处置工作指挥部颁发了《关于禁止市场活禽交易宰杀及野生动物交易行为的公告》，自上而下都下发了通知，并且立即行动起来，依法取缔了许多非法活禽和野生动物交易市场。
　　 任何时候，善恶美丑都会毫不掩饰他的光芒，有善良的闪光点，就有丑恶的瑕疵惹人厌。有人趁防毒用具供不应求之际要大捞一把，北京一家10个口罩卖850元，各地有的超市的蔬菜打出天价，一把韭菜卖124元多，一颗大白菜卖69元多，一瓶84消毒液30多元，我儿子花350元买10个口罩，我说叫他举报，他说是托人好不容易买的，不去生事了。如今形势，好比一场洪水中，有人在开着船奋不顾身地救人，有人却在拼命捞财宝，看见有人爬上船，他能一船桨打到洪水中。发国难财者，必遭天谴！哄抬物价的，只要有举报的，作俑者都受到应有的惩罚。
　　
　　 05
　　
　　 作为我们民众，能够安分守己蜗居家中，就是不给社会添乱，但是许多农村人防范意识淡漠，不见棺材不落泪，有人在家里像冰棍一样要憋化了，还是偷着扎堆、聚餐，我家老王也是个典型，我做好思想工作准备宅家，但是每天仍有几位铁哥铜弟的来叫出去扎堆，老王总是不好拒绝这些上门的盛情，每次照样往外跑。没办法，我只好给村支书提建议，在喇叭上再三禁止扎堆聚会：“国家有难，咱不添乱，坐在家里，就是贡献。”他们依旧在屋里藏不住，村里的一个木匠刻了许多陀螺，分给那些在家憋不住的人，于是大人小孩闲着就在门口的水泥路上打陀螺，好在农村传染源少，一直平安无事。
　　 这是我有生以来最清净的春节。不出门，也没有客来打扰，不逛街，不串门，每天看看书，盯着看手机屏幕看滚动的疫情发布。静静地祈祷，默默地祝福：惟愿疫情早日消散，惟愿患者早日康复，惟愿奋战在一线的白衣天使们都安然无恙，惟愿你我，都平安康健！欲问何时才能解锁？有人写精辟的总结：“初一一动不动，初二按兵不动；初三纹丝不动；初四岿然不动；初五依然不动；初六原地不动；初七依然不动；几时能动？钟南山说动才动！”到正月初六，希望总在绝望中萌芽，国家卫健委发布消息，新型肺炎疫情阻击战已经取得阶段性成果，新增确诊人数第一次出现减少。我相信，我们很快会摘下口罩，去自己想去的地方，见你想见的人。
　　 这也是真正和老鼠一样的年，把吃的喝的都拖到洞里关上门，前方有勇士在为我们负重前行，我们在家里岁月静好慢慢吃喝，等到吃喝完了，樱花开的时候，我们也经过了病毒的洗礼，灵魂得到了重生，前事不忘后事之师，从此洗心革面，迎接新的生活——街道上重新人声鼎沸，我扛花去看你，在你的诗里笑靥着春天的消息。
　　
　　 写于2020.1月30日