下雨了，真好。雨天是庄户人望丰年放松身心的期盼，更是我的渴望。因为在别人蚁聚一堂的摸牌声中，我要躲进一隅翻看我的藏书。不知不觉，我好像步入一种诗意的境界——晴耕雨读，这是古往今来多少文人士子的梦想，蓦然回首，我似乎一直在享受这样的生活呢。
　　 守望着山地和村庄，操劳着四时的农事，在土地和山林间，我找不到任何乐趣。我拥有城里人所向往的几亩薄田，几间土屋，却从未寻到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然与超脱；我所有的只是疲惫不堪，今天争取把这几块地锄完，明天给果树喷洒农药，后天要施肥浇灌……我只是累，晕，被太阳晒得头昏眼花，目光呆滞，步履无力……
　　 城里的知识分子大概是明清闲适小文读得多了，或是被当代一些回归的作家跑到乡间置田购屋所感染，或被城市的喧嚣整得精神严重缺钙，便把向往晴耕雨读的小文写得羡煞世人。而事实上，真的让他重返乡土，像个农民一样去耕作，恐怕用不多久，他会累得抱头鼠窜地逃离，这辈子不再想体味晴耕雨读的妙趣。
　　 所以我喜欢雨天，只有雨天，才是老天爷赐给农民的周日、假期。我的假期便是翻书。我几乎没有新书可看，就翻阅那些旧书。就像小时候，在村里念了五年书，全村没有一本作文选。不知从哪儿得到一本没头没尾的连环画《金光大道》，每天中午放学回来边吃饭边将连环画置于腿上翻，以至于多年之后仍背得滚瓜烂熟。书荒年代我读的“书”是母亲和小姨给我讲的故事。
　　 人到中年，待有书可读时，我已没有精力去读。劳作的疲惫，家事的繁杂,没有对文字相当执着乃至走火入魔的痴迷是不会静下心来读书的，而我是个心为形役，意志薄弱之人，平时也很难静下心来读书。
　　 只有雨天，特别是阴雨连绵的日子，我的心立刻与原来的世界割裂开来，因为有书而沉静。
　　 我边读边写。因为喜欢，因为愉悦，许多心情、风物在我眼里开始变得美好起来，我开始赞美“屋上春鸠鸣，村外杏花白”的田园生活，开始写“樱桃最相思”的恋歌，开始把平时厌恶的寻常山水看成是繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤，野趣横生的乡间小调……
　　 而雨夜却是伤感的，很多文字都是在雨夜写就的，听着那缠绵的淅沥声，人的心就禁不住傍徨，仿佛谛听一种亘古的诉说，有摧人肝肠的力量。因为今生的深情和不遇就是同雨一起落下，很久很久，都滂沱难尽。
　　 许多个雨夜我都留在另外一片天地里，抚弄着晏殊的词，仿佛远离了自然，远离了灿灿红尘的扰攘，我就依稀生活在三生之中，一股莫名的喜悦和激动涌上心头。在一个个悄悄来悄悄去天海独自浮沉的狭小而零碎的孤独的日子里，夜雨沙沙地来了，带着欲罢不能欲达不及的牵念与不安落在人的心上。时而急切涌来，时而轻敛飘去，如泣如诉，撇开人世间东零西碎的焦虑，撇开日子光怪陆离的沧桑，轻轻地诉说着，直截地诉说着。只有无言明灭的灯火，闪烁着迷离的眼睛，折磨着人的热忱。于是我就用纸和笔与你度过一段不为人知的心情时光。
　　 雨也是唐代才子们恃才傲物展示风采的一道命题作文。那些同雨有关的人物和诗句总是在此刻来与我相遇。许仙断桥借伞，唐明皇的夜雨闻铃肠断声，王维的渭城朝雨，杜甫的春夜喜雨，张籍的边城暮雨，李商隐的巴山夜雨……梧桐夜雨，诗意听雨，缠绵的雨，相思的雨，同与、鱼、玉、遇、羽、裕……撞响好多美丽的词，产生风铃般叮叮咚咚的联想。
　　 这样的思绪，是一种疲惫至极后另一个极端的享受，那是无人打扰的独处，那是放下锄头拿起笔头的超邈，那是与文字同乐的轻歌曼舞，那是宣泄感情的情人的肩头，那是想象力的游牧放逐。
　　 在这个众生喧哗的时代，晴耕雨读，这个词给城里人提供一个“一掀门帘，漫天繁星吓你一跳”的意境；赐给我的是蓝天，白云，雪山，绿草，清泉，斑斓的野花，情人的眼睛，雨霖铃的缠绵忧伤——一个天堂的样板间！
　　 晴耕雨读，在你的梦里追寻，在他的心里向往，在我的生活中实现。