养猫
　　
　　 猫是一种可爱的动物。许多人都喜欢猫，不少人家都喜欢养猫。农村人养猫，主要是家庭需要，充分利用猫能捉老鼠的本领，用猫来防治老鼠，消除祸患，减少一些损失。城里的人养猫，主要是喜欢猫，把猫当做一种宠物来饲养，满足心理需求。猫是一种有灵性的动物，据说它有九条命，能够预知自己的生死。这是我小时候听老一辈人说的。经过我的观察，猫有灵性这点基本可以肯定，母猫生小猫时，若被人看到，大猫就会把小猫转移到人看不到的地方，要等到小猫换牙后，能够吃饭了，大猫才把小猫领出来让人看。这可以看作猫是有灵性的。至于猫能预知生死，这点在我看来是不大可信的，因为如果它真的预知自己的生死，那它去吃被人用药毒死的老鼠，是真的知道自己死期到了必须去吃的吗？我看这不像，假如是这样的话，那么我曾经多次抢救吃了毒鼠的猫，看到它那双求生的眼睛，就知道它是不想死，有强烈的求生欲望的。可它最后还是悲哀的死去，这怎么解释呢？这种亲历的事实，让我怀疑猫有九条命和能预知生死是不真实的，不可信的。为什么有这种说法呢？我想，这只不过是人们喜欢猫，对猫的一种赞誉罢了。
　　 初中语文教材中有一篇课文叫《猫》，这是郑振铎先生的文章。文章叙述了三次养猫的事，“我”家养了三次猫，三只猫的结局，都是悲剧性的，特别是第三次养的那只猫的死亡，让“我”后悔，良心受煎熬，“我”为自己的所作所为深深自责，正是养的第三只猫被“我”诬陷冤死，“我”没有赎罪的机会，对不起猫，从此“我”家永远不再养猫。每次上这篇课文，我都会想起我家养猫的事。
　　 我记事起，我家就养猫。讲到养猫，首先让我想起了我记忆中的第一只猫。印象中我家养的第一只猫是一只公猫，它的毛有点蓬乱，是棕灰色的，它走路时无精打采，尾巴像一根棍子拖在后面。这只猫有点儿懒，爱烤火，时常在太阳下或者被窝里睡觉。我们很少看见它去捉老鼠，它好像是忘记了自己的职责，或者是丧失了自己的本能。有时老鼠在楼上“叽叽咕咕”地叫着追逐打闹，它纹丝不动，任你拨弄它，命令它，希望它能有所行动，可它总是无动于衷，照样烤火睡觉。老鼠惹得我们心烦，升起一把无名怒火，我们有时骂着老鼠，抱怨着猫，就一把抓起猫，把它提上楼，放在篾笆楼面上，想让它压一压这些老鼠的嚣张气焰。这猫好像畏惧老鼠一样，我们刚转身到楼梯口，它早已跳到楼梯脚，真是气得我们五脏生火，七窍冒烟。有时我们去睡觉，拉开被子，它跃起来，从身边蹿过，吓得一跳，恨不能一脚把它踢到门外。晚上睡觉，梦中被“呜噜噜”的古怪声音惊醒，身上被重重的东西压着，神志稍清，才明白是猫在被上睡觉打呼噜。于是怒从心起，猛拉被子，把它掀下床，它在地上“喵喵”叫着，那声音像治瞌睡虫的药，让你眼睛闭疼了也不能入睡。
　　 这猫还有一个毛病，就是常常在楼上装着的稻谷堆上屙屎。它屙屎后用手扒弄谷子把屎盖起来，我们去撮谷子晾晒时，经常碰到一堆堆猫屎，这屎有干的，有湿的。这些谷子中的猫便，让我恶心难受，真想立即去把这可恶的猫揍死。这猫既懒又不讲究卫生，起不到猫应有的作用，因此我对它没有好感，不喜欢它。这只猫我家养了好几年，已经记不得它的所终。这就是我家养的第一只猫给我的印象。
　　 往后，老鼠药泛滥，药种类繁多，原来只有磷化锌等品牌，一下冒出三步倒、闻到死等新牌子药。由于人们大量使用老鼠药来灭鼠，猫吃了被毒死的老鼠，自然逃不脱死亡的命运。这种灭鼠方法，导致家乡的猫几乎绝迹。用药治鼠，一开始还有一定的效果，但毒不死的老鼠及后代产生抗药性后，鼠药对老鼠的作用减小，天天灭鼠，老鼠还是兴风作浪。我家鼠患严重，深受其害。每到晚上，老鼠极为猖獗，乱咬东西，有时在我们熟睡的时候，老鼠竟然跳到床上，爬到脸上，有几次还咬耳朵、啃手。为了消灭老鼠，铲除祸根，我用鸡鱼肉拌药来招待老鼠，心想它们可能会贪吃美食上钩送命，换来我们的安宁。可我的想法被狡猾的老鼠识破，对我给它们的热情款待，它们置之不理。这些食物，老鼠们碰都不去碰一下，它们好像知道那是专门为它们准备的鸿门宴似的，避而不食。
　　 怎样才能除掉这些老鼠？为此，我几乎绞尽了脑汁。听说有一种电猫，可以杀鼠，我购买了一个。房前屋后布起铁丝，晚上打开电猫，第一晚上还消灭了几只蠢鼠。以后就很少有老鼠去触电了。而家里照常有老鼠作乱，它们啃咬东西比过去更加厉害了。
　　 一天，我与一个人说起鼠害之事。他告诉我，他可以从外地买到猫，需要65元一只，我当时每月90元工资，为了除害，换来一点宁静，于是我毫不犹豫地拿出65元钱，请那个人替我去买来一只猫来。猫买来后，看着拼命撕咬拴它的绳子的小黑猫，我们很高兴，以为这下老鼠有克星了，看看你们这些可恶的祸害还能猖狂多久！可我们高兴得太早了，这只猫可能水土不服，或许惊吓过度，来到我家后，它不吃不喝，只是“喵咪、喵咪”地不停凄叫着。3天后，这猫就呜呼哀哉了。惹得我们空欢喜一场。此后我家好久没有养猫。
　　 后来，村里有几家开始养猫，猫渐渐多起来了。邻舍家养了一只猫，这只猫生育了几只小猫，乖巧的几只已落户他家，大猫身边还剩着一只。这只小猫脾气大，有野性，它敢跟狗单挑，常常把狗抓得“嗷嗷”叫着夹着尾巴乱跑。对老鼠恨之入骨的妻子听说这家人有一只小猫后，就向主人提起要猫之事，主人欣然答应把家里那只小猫送给我们。
　　 一天早上，主人通知我们去拿猫。我去后，看到主人已把猫捉放在一个蛇皮口袋里。我把猫提回家，为了不让它跑了，我准备用绳子把它拴起来。等养乖了一点再把绳子解掉。我找来一根结实的尼龙绳，为防止拴时它趁机跑了，我们三个人一起来拴它，妻子抓住猫的头皮，请来帮忙的那个人抓住它的腰皮和脚，我手拿绳子去拴它的脖子。我的手刚伸向它的脖子，冷不防就被它锋利的爪子抓了几个长口子，我忍痛继续去拴它。这下可更惨，手被它狠狠地咬了一口，顿时，几个深牙洞里冒出了乌黑的血，疼得我钻心难受。拴好猫后，我立即去镇医院打狂犬疫苗。这只猫性烈，暴躁，它乱咬乱跳怪叫，去给它喂食物，它会睁大双眼瞪着你，手乱抓，“呼呼”地吹鼻子，嘴里“呜呜”哼叫着。养了几天，我的手还在作痛，才准备去打第二支疫苗的时候，这只猫竟然咬断绳子跑了。这只猫把我的身心折磨得十分的够呛，此后，我对猫虽谈不上厌恶，但也提不起好感，就算老鼠白天从我的脚前走过，我也不会再产生养猫的念头。
　　 母亲在老家养着一只灰猫，这只猫比较温顺，两个女儿回去老家，喜欢跟这只猫亲近，她们多次向我提出要养一只猫。为了满足她们的这个要求，我几经踌躇后，最终下定了养猫的决心。一次，我去一个亲戚家，看到他家养着几只小猫，其中有一只花猫，我就把小花猫要回了家。这只猫温顺，性情好，听话，讨人喜爱。听说名字难听的人病少，身体健康，能长寿。于是有些父母会给自己的儿女起一个“小狗”等的名字。两个女儿十分喜欢小猫，大女儿受到人们起名字的启发，给猫起了一个名字叫“臭蛋”，希望它长得健康，能多活几年。她们精心的饲养它，好吃的东西，宁可自己不吃，也要拿给猫吃。她们经常给它洗澡，一有空，就跟它玩，摸弄它的胡须，用梳子为它梳毛，还给它戴帽子，脖子上套上小圈子，身上穿上花衣服，把它当作一个玩具来玩。猫很乖，温柔，听话。女儿跟它玩，它任凭她们尽情地戏弄它，有时它被弄痛了，它也不发脾气，不会乱抓人咬人，只是“喵呜、喵呜”地叫着跑走。看不见它，或者要给它吃东西，只要“臭蛋、臭蛋”一叫，它就“喵嗷、喵嗷”地叫着跑到旁边，抬着头，看着你，用尾巴敲碰着你的脚转。
　　 这只猫大约养了两年。有一天，臭蛋不见了，我们怎么喊叫也听不到它的声音，看不见它的影子。房前屋后每个角落找了许多遍都找不到它。找不到猫，一家人都闷闷不乐。三天后，我在离家几百米的地里看到了爬满苍蝇死硬了的臭蛋。它的样子很难看。它是在痛苦万状中死去的。看着死在地上的猫，我心生悲凉，想道：“这臭蛋是吃着毒鼠后，毒药发作昏跑，死在这里的。它正直壮年，又没有病，如果不是二次中毒，它是不会就走了的。”我回家拿了一把锄头，挖了一个深坑，把它埋了，这也算是对它的一种纪念吧。对于臭蛋的死，我们一家人都很难过。
　　 以后虽然也养过几只猫，但是不死即跑，落得个白费心机，空耗精力。这种代价换来的结果是养猫的念头渐渐消失，最终是把这种想法从大脑中删除了。
　　 几年前，家里跑来几只流浪猫，一只只饿得面黄肌瘦，快要没命了，看着十分可怜。它们在门口转来转去，仿佛希望我们施舍给它们一口饭。看到这种情形，妻子动了善心，找来一个碗，盛上饭，泡上汤，喂给这几只猫。它们看到饭，就毫不客气地放开肚皮吃了起来。一碗饭很快就解决了。我再给它们盛了一碗，这次它们没有吃完。此后，这几只猫在找不到食物的时候，就来我家，我们随时都给它们准备着饭，恭候着它们的光临。过去是想方设法养猫，而不遂愿。如今不想养猫，可是猫主动找上门来。真是世事难料啊，这正如俗话所言：三十年河东，三十年河西呀！自从我家招待流浪猫开始，我们就停止了使用鼠药，以免伤害猫，让悲剧重演。几年来，我家周围，随时都可以看到猫的身影，听到猫的叫声。猫已经喜欢上了我家，我们也养成了给这些猫喂食的习惯。每当看着那吃得津津有味的猫，我都会想，无论现在和将来，只要猫喜欢来我家，我们都会给它们提供帮助，让它们能好好地活下去。
　　 几十年来，我养过许多只猫，反思我养猫的目的，我才明白，我养猫不是喜爱它，是带有明显的功利主义的，其目的是需要它，要利用它，让它为我们效力。也许就是这种私欲之故，我买来要来的猫多数都没有养成功。它们不是死了，就是跑掉（养得最长的一只也只养了2年），结果都是让我们事与愿违，养猫不成。也许正是这个原因，我在给学生上《猫》这篇课文时，总会想起自己养猫的经历，被文章的内容感动，或多或少地与郑振铎先生产生一点共鸣。
　　 随着时间的推移，阅历的增长，我的思想发生了变化，对猫的态度有了改变，于是我摒弃私心杂念，不对猫存有偏见，抱有过多的私欲。这样，我对养猫也就有了新的认识，当我认识到要善待动物，与它们平等相处时，猫却主动来亲近我们，陪伴在我们的周围，默默地为我们服务，这给我太多的启示了，其中让我感受最深的一点，那就是人要与动物和谐相处啊！