一
　　 一边是弯弯的弧形，一边是直直的“弦”，半月村名副其实，因村委会所在地前方这块形似半月的土地而得名。
　　 村小学被撤销后，校舍被几个村民纷纷占用，里面堆满了柴草等杂物，只有一间教室和宿舍被光学有效地利用了起来。他把生活用品搬进了宿舍里，把教室改成了一家小卖店，里面摆了一些粮油、百货等日常用品。
　　 村小学位于村子的中心，从前小路四通八达，现在村委会在这里修建了新的办公室，水泥公路也通到了不少居民家里，从高空俯瞰，村小学如一只八角章鱼匍匐在山村里。
　　 光学的小卖店旁边有一棵巨大的黄葛树。据说黄葛树每年都在栽植时落叶，这棵黄葛树已不知历经了多少代人，没人说得清它的历史，人们就从它落叶判断，此树应该栽于初冬。冬天，树叶落光了，太阳一出来，人们就坐在树下享受日光浴。夏天呢，黄葛树枝繁叶茂，在小卖店前方投下一块巨大的浓影，过往的人们便在这里歇下脚来。光学便将凳子拿出来，邀请人们就座、喝茶，递上一只烟卷；人们便在这里言笑晏晏，断断续续地聊起家常、农活以及村里的新鲜事，然后从光学这里购置一些日常用品。也有一些年轻人有时集中在这里，虽说小赌只是怡情，但他们那认真而投入的样子，还是应了那句老话：“棋牌乐，乐无穷！”
　　 杨二嫂性格开朗，说话幽默，年轻时就是村里出了名的媒婆。但这些年来村里的年轻人都外出打工去了，好多人直接在外恋爱结婚。杨二嫂逐渐失去了用武之地，加之年老，这门“生意”完全荒废了。但杨二嫂最爱热闹，经常来到光学的小卖店与大家聊天，一聊就是好几个时辰。从前村里人谢媒都喜欢用猪头，有人玩笑说：“二嫂，你现在怎么不去挣猪脑壳吃了呢？”二嫂答：“说媒说媒，越说越霉。我这一辈子就是被媒猪脑壳弄霉了。”一群人哄笑。
　　 又有人说：“二嫂二嫂，你还是把特长发挥一下，给光学找个老伴嘛。”
　　 二嫂说：“光学现在是老板了，还愁找不到老伴？说不定哪天老天爷给他降下一个林妹妹呢！”
　　 哄笑声再次响起。光学被人取笑倒也不恼，如今自己啥也不差，唯独缺了一个女人，内心还真的希望二嫂能帮上忙，在大家的欢笑声中不知说什么好，只是一个劲地倒茶递水表示自己的热忱。
　　 光学还有一个住处，那是一座非常陈旧的老房子，与小卖店隔半月地相望，相距约半公里。老房子前方有一棵柚子树，是堂弟光福进城后留给他的。曾几何时，村里曾风靡一时栽种柚子树，人人把致富的希望寄托在这小小的柚子上，谁知柚子树遍地开花，柚子的销路成了大问题，秋冬季节，不少柚子掉到地上无人问津，另一些柚子可怜巴巴地挂在树上，人们甚至都懒得对它们投下一瞥，真是世事变幻，无以言说！随着村里建设的蓬勃兴起，柚子树在劫难逃，远远近近，只有光学这一棵树得以存活。
　　 光学年轻时曾在一家橘子园里干过活，很会为果树修枝。他可是独爱这棵柚子树，一是因为这棵树上的柚子味道特好；二是光福一家喜欢吃柚子，每年光学都会托人给他们捎去一些，柚子就成为了他和堂弟一家感情的纽带；三是村里也有一些人喜欢吃柚子，他将剩下来的柚子分批分次地摆在店里，多多少少还能换几个零钱。有时，他也将柚子破开，将瓤瓣分给聊天的人们品尝，撩起人们的购买欲望。
　　 光学害怕别人偷摘柚子，将一条黑狗拴在老屋边，狗名就叫黑儿。每有陌生人路过，黑儿就会“汪汪汪”地叫唤起来，唤起光学的注意。秋冬时节，柚子挂满了树梢，如一颗颗丰满的乳房在高处招摇；物以稀为贵，人们对它们刮目相看。
　　 光学独力支撑着这个小卖店也是不易，隔三差五就锁了店门，背起背篓搭乘中巴车去城里进货。每次出门，他都要叮嘱黑儿好好照看柚子，黑儿便“嗯嗯”着，可怜巴巴、似懂非懂地看着光学，那眼里似乎快要流出泪水来。
　　 光学刚过花甲之年。他是一个五保户，年幼时父母双亡，靠村里人接济才长大成人，好在父母曾送他读了两年书，这点文化能让他算好那本小账。
　　 光学本可以不打光棍的，年轻时曾有人给他说媒，但他不善言辞，不善结交，见了面还有些紧张，一句套近乎的话都没有，只有不停地抽闷烟，对方就没把他看起。后来别人又给他从外地带回来一个女人，那女人跟了他不到半年，嫌他贫穷，没有多少男人气魄，撇下他远走高飞了。从此他的姻缘就到头了，再也无人搭理这事。
　　
　　 二
　　 村上的养老院竣工不久，六元就搬进了这里。与他一同搬来的还有一对高龄夫妇，男的九十三岁，女的八十九岁，男的在这里住了不到一年就去世了，女的就成了孤寡老人。老太婆本姓罗，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁给老李就跟姓为李，也没个正经名儿，人们称她李罗氏。李罗氏生了两个女儿，大女儿出嫁后不久就去世了，连一个孩子都没有留下，大女婿续弦后两家的关系也就断了；二女儿瑛秀嫁到了三十里外的山里，人过中年成了寡妇，膝下子女外出打工，在广州附近安了家，一年到头都难得回来一次。孩子们本想把妈妈接过去一起生活，但瑛秀不愿远离母亲，对那陌生的远方心里也没多少兴趣，只好独自在家守着凄凉。
　　 六元还不满六十，生性有些懒惰。他做鳏夫已多年，只有一个外甥是他的亲人，在城里开着小货车做生意，偶尔与他有些来往。六元的老房子很是破旧，村里修建了养老院，六元本来还不够资格居住，但他缠着村领导进了养老院。这养老院条件并不很优越，只是房子新了一点，生活还得依靠他们自理。
　　 闲来无事，六元和李罗氏便经常到光学这里闲坐，三人同病相怜，相互学会了关心。光学进城购货时，大门一锁，还不忘叮嘱两人帮助照看一下。李罗氏年届九旬，行动早已不便，出不了啥力，六元却还年轻，不仅帮助光学照看小店，还帮他喂养黑儿，柚子成熟的时候，也帮光学照看柚子。光学呢？偶尔也把卖不完的日用品半卖半送地给二人，有时做了饭还给李罗氏送去，并邀请六元小酌几杯。天气暖和的时候，二人时常坐在树下对月惆怅，从月残到月圆，又从月圆到月残，一天一天，打发着寂寥孤独的日子。
　　 一天，三人又在树荫下闲聊。李罗氏口齿不清地劝说六元：“你看光学多勤劳，你还是应该向他学习，免得日子越过越紧巴。”
　　 六元有些惭愧地回答：“光棍一条，啥都没有，能干点啥呢？”
　　 李罗氏：“做不了别的，还不能务点庄稼？种菜种葱蒜嘛，免得啥都靠买。那几个养老钱买不了几样东西。”说完还自怜自哀地说，“我也是老了，要是再年轻几岁，还不把那片地种得油抹水光？”说完指了指前方被荒废了的半月地。
　　 光学也在一边帮腔。他不善言辞，只是一个劲地表示李婶说得对，说得对。
　　 六元的体力并不差，果真按照二人的说法干了起来，除草，挖地，播种，育苗，过不多久，那块半月地就鲜活了起来。光学偶尔也帮他干活，利用小卖店帮他销售蔬菜，六元偶尔便回报一些农产品给光学和李罗氏，三人关系越来越融洽了。
　　 光学家养了几只鸡，鸡群时不时进到地里啄食蔬菜。六元说到这个事情，光学立即表示歉意，与六元一起给土地编了一圈篱笆，合力用心呵护着庄稼。
　　
　　 三
　　 瑛秀在婆家太过寂寥，想起母亲的孤苦无靠，自己何必守着那点破砖烂瓦，而弃母亲于难顾呢？主意打定，瑛秀就把婆家那些本不值钱的东西做了处置，搬到了母亲这里。养老院增添了新的人口，光学这里的热闹也增添了几分。都说女性是男性之间的润滑剂，但说来也怪，瑛秀到来不久，两个男人之间不经意间却增加了些别扭，随着时间的推移，这种情况不仅没有减缓，反而有所加剧，二人心里有鬼，再也不敢对视。小卖店前再难见到六元的身影，同样，光学也不再光顾六元的菜地。
　　 夏日的天气说热就热。天空中，几片白云懒洋洋地漂浮着，似在翘首以盼凉爽的到来。老黄葛树似乎耗尽了身上的活力，在灼热的阳光下变得无精打采，一片片树叶垂掉着，似乎在为自己即将到来的命运而默哀。
　　 光学正坐在凳子上歇息，身上只穿了一条短裤，那里面的东西有些不太老实地蠕动着。光学眼睛不时瞅向树荫下的瑛秀。瑛秀正一边和母亲说话，一边帮她梳理头发，身上只穿了一件单薄的连衣裙，臂膀胸口大腿诱人地裸露着。
　　 将近晌午，瑛秀回家开始给母亲做饭。光学瞥见六元还在地里忙碌，悄没声地拿着一瓶陈醋给瑛秀家送了过去。瑛秀谢了几句，却没有留下他一起吃饭的意思。光学不会用言语套近乎，场面反倒有些尴尬，只好怅然若失地漫步回到了小卖店里。
　　 六元正用衣袖擦拭汗水，眼神并没有完全离开小卖店，他对光学的举动看得一清二楚，心理却打翻了五味瓶。他不甘落后，摘下一些菜叶，留下一部分自用，趁光学没注意时，给瑛秀送了过去。不料瑛秀的态度别无二致，光学听见瑛秀的致谢声，心里对六元更添烦乱。
　　 公鸡带着母鸡们总在六元的菜地附近打转。六元看见它们，心里产生一股恼恨来，骂道：“这些发瘟的东西，怎么不都死了去？”说完捡起几块泥土扔向鸡群。群鸡四散而开，却并没有远离。六元见地里有一截干柴棒，抓起来扔向公鸡，那干柴棒正好砸在公鸡的背上，公鸡吃痛，惊惶地叫个不停。
　　 光学听到公鸡的叫声，见那截柴禾还在地上晃动，心里的气不打一处来。他端了一碗粮食，将鸡群呼唤到了身边，一边喂食，一边骂道：“没有眼力的畜生，就是把你喂不饱。还不如养一条狗！”
　　 六元瞅了瞅光学，心里明白却没法发作，把一肚子不满埋在了心底。
　　 公鸡的伤痛次日竟然有些加剧起来，成天蔫头耷脑的，翅膀也不敢扇动，明显没了往日的精神。光学心疼公鸡，加剧了对六元的怨气，瞅见自己曾经和六元一道编制的篱笆，心里生出一个主意来。
　　
　　 四
　　 秋天到了，六元收割完枯藤，打算种上几样秋冬的蔬菜。瑛秀想起六元时不时送给自己的蔬菜，见六元辛苦，下到地里帮他干起活来。六元心里不禁欢喜，故意挨近她一起干活。忙碌了几天，土地里变了模样，重新焕发出一股股生机。
　　 光学趁着六元去往场镇之际，悄悄来到地边。篱笆经过了一个夏天的风吹雨打已经有些颓败，光学将断裂的篾块抽出一些，那篱笆就显得更加破烂了。公鸡带着母鸡又来到了地里，从空洞里钻了进去，一片菜地被糟蹋得没了个样子。
　　 六元赶集回来，看见鸡群还在地里啄食，怒火中烧，顺手抓起一根竹竿挥舞着冲向鸡群。群鸡吓得扑闪着翅膀乱窜，满地的菜苗被弄得东倒西歪。他一竿子打在一只母鸡的头上，那鸡踉跄了几下就倒在了地里。六元怒气未消，抓起死鸡扔到小路上，嘴里还在骂骂咧咧。
　　 光学看见了这一切，跑到死鸡那里，捡起死鸡扔向六元，要六元赔偿损失。六元避开扔过来的死鸡，冲口而出：“该你背时！”。
　　 光学也大声硬怼：“老子今天看哪个背时？”嚷完，顺势将脚下的菜苗踩踏了几株。六元抓住光学，俩人就在地里抓扯了起来。
　　 瑛秀听见闹声，赶紧从家里跑了出来，站在二人的中间，要将二人分开来。手和身体接触之机，两个男人身上像触电似的竟然变得酥软了，两双紧缠在一起用力的胳膊竟然被一股柔弱的力道轻轻松松就制服了。瑛秀不怒自威地分别看了二人一眼，责备道：“左邻右舍的，啥事不能好好说？至于这样吗？”
　　 两个男人不知如何作答，恨恨地看了对方一眼，顺从瑛秀的指挥，各自回到了家里。瑛秀将做好的饭菜分了两份，分别送给二人；二人哪里还有心思吃饭？恨不得瑛秀留在自己这里不走。瑛秀又哪里知道，天下啥事都好说，唯独那一份情思却最难表达，你叫二人怎么说得出口呢？
　　 孤独的半月悬挂在夜空中，晚风的凉爽并不能减轻二人心里的忧愁；黄葛树叶发出沙沙的响声，似有说不完的话语，二人辗转难眠，想起自己一身孤独的境遇，除了悲戚，还是悲戚。
　　 瑛秀也无法入睡，她逐一回想起这些天来发生的事情，心里渐渐明白了几分，无可奈何地叹了一口气，丈夫儿女的形象一起涌入脑海，泪水早已打湿了枕头。
　　
　　 五
　　 六元买了一些农药，将它们全部洒在了菜叶上，窃喜了一阵，突然觉得自己的行为有些过份，便又在菜地旁竖起了一块小牌子，上面歪歪扭扭地写着：菜地放药，小心鸡鸭，否则责任自负。
　　 光学没有留意到牌子，两只鸡吃了菜叶被毒死了。他赶紧将鸡圈养起来，提着那两只死鸡又要六元赔偿。六元怎会答应？两个人吵闹着又要干架。瑛秀只得从中调停，先把六元狠狠地批评了一顿。六元从内心来讲也并不想真正毒死光学的鸡，暗自愧疚，任由瑛秀批评，一句也没犟嘴。瑛秀便要求六元，等蔬菜长成了，一定要送一些给光学以示赔偿，六元依从了。
　　 瑛秀又劝光学，说毒死鸡一定不是六元的本心，要不然他就不会竖起那块牌子。光学认识到这一点，觉得自己也有些不该，听见六元答应赔偿，看在瑛秀的面子上，心里的气愤才有所化解。虽说如此，两个男人之间紧张的关系并没有消除。