大年初二的早晨，尚在睡梦中就接到小河打来的电话，问家里的青菜还有没有了，打算送些青菜进城来。近来举国闹疫情，路口已有警察摆了路障，我担心即使他来了，也无法进城。
　　 小河是城东的，距离城里十数里路，种了几十亩的桃树。虽然是一介果农，却极其富有情趣；闲暇之时，吟两句诗，写几行字，偶有同好，言谈中一展才情，其中乐趣，自不是只言片语所能表白，也不是凡夫俗子所能领悟得完全的。凡诗人作家，都有笔名，小河自然也是，“小河”是笔名，是依着他的姓氏的谐音取来的。他姓何，开始我还以为“小何”呢，称呼满头白发的人，姓氏上头冠以“小”字，于情于礼，似乎都十分欠妥；他立刻看出我心中疑窦，马上纠正说，是“河水”之“河”，并说他喜欢别人叫这个名字。小河心里只装着两件事，一件是他的桃子，另一件就是诗了。
　　 每年桃花盛开的季节，便自掏腰包，将附近的诗友召集到他那姹紫嫣红的蜜桃园前，吟诗赏花，谈诗论道；桃子熟的时候，邀请诗友前去吃桃的电话不住地从他那缴话费送手机的旧式老年机中打出。他说:“结的桃不让自己人吃还让谁吃哩？”认识至今已有五年多，五年多来，他来我往，过从甚密；我的生活中多了一个晴耕雨读的诗友，也多了一个推心置腹的挚友。除了桃子，还种了些蔬菜；进城卖菜时不时会弄些鲜嫩的蔬菜送来家中。
　　 二月末疫情渐紧，生怕我家里没有青菜，大清早打电话要给我送菜来。听我话语中有难色，忙说，不用让我开门，他完全可以把菜放在门口就走。他的话着实把我吓了一跳，形势如此严峻，我岂能因一把青菜而至朋友安危于不顾？来不及感受他对我的那一腔热情，连声谢绝，理由很简单——超市还是进得去的。
　　 然而，我已清楚地感觉到，大街以及主要干道的路口站满了警察，红白相间的路锥也在路口摆着，近期的形势要想向缓，可能性就像天空中远去的雁群，是越来越渺茫了。社区里的一大早便来了一男一女两个干部模样的人，听见清脆的打门声我先是一阵惊讶——这个时候谁会登门呢？开门看时，只见门外飞着雪花，西北风嗖嗖吹着。什么时候开始下雪，我竟一点都不知道。风雪中站着两个人，男的有四十多岁，天蓝色的大口罩自下眼睑以下全部捂了个严严实实，眉毛上挂着晶莹的露珠——分明是落上的雪融化后没有来得及掉下来。女的也有四十来岁，裹一方红黄两色的头巾，同样戴着口罩，只露了两只深沉而黑亮的眼睛。还没等我开口，他们便说了来意——统计一下居民家庭情况，记下了户主姓名，最后又问:
　　 “家中有党员吗？”
　　 “有。”我说，这时，我已经意识到情况的严峻，“如果需要我做什么，请随时吩咐。”
　　 他们盯着我看了看，点了点头。说新型冠状病毒性肺炎已经开始蔓延，所有的街道都将封闭，出入要发出入证，他们就是为此逐户登记的。说完就走了。我站在房角，朝小巷的两端张望，透过风雪，朦胧地看到南口已经被一道铁丝网阻断；北口除了新安了一道铁门，铁门外还搭起一座红色的帐篷，不用问，一定是有人执守的岗哨。
　　 我怅然地进了家里，背着身关上大门，又进到客厅；厅中的空调轻微地发出咝咝的声音——暖融融的像是春天。我像检阅军队一样逐一巡视了家里所有的人，太太、儿媳、孙女、孙子全在；儿子不在家，这时候儿子正在几十里外的石龙区疫情防控第一线。我对全家人郑重地提出要求:没有特殊需要，谁也不准出这大门；不信谣，不传谣；守在家里，决不给党和国家添麻烦。也就在这一天，小河打来电话，东边紧挨着他们的那个村子发现一确诊病例，头天晚上各大小路口已经被警察封锁。
　　 院子里，风雨棚下面，我搬了把椅子呆呆地坐在那里，心中涌动着难以言表的烦闷。索性倒上一大杯热茶，一边尽量让心情安静下来，悠闲地品着，一边谛听雪粒撒在棚顶的沙沙声。以往，置身棚下，幽阒夐异，不可具状。夏逢急雨，有瀑布声；冬逢密雪，有碎玉声。弄箫，则音调悠远；咏诗，则诗韵清绝，颇具千余年前王禹偁公黄州小竹楼的意趣。然而，今天的境况却了然无味了。棚上的雪依然是雪，棚也依然是那棚，抑或声音也依然是那样的声音，心绪就像懒婆娘的头发，长年累月的不与梳洗，这时不仅怎么用力也梳不通，且越梳越乱。环顾四壁，其清幽并无二致，一切太平，而就在这大门以外、小城之中、小城之外及至千里之遥，每一缕空气都在经受一场怎样的撕裂和扯碎，每一棵小草都在经受怎样的焚烧和熬煎？我立马打开手机，飞快地浏览着各方涌来的信息。武汉告急，全国告急。全国多地，全军多部纷纷组织医疗队驰援武汉！武汉……武汉……这些天来武汉这两个字成了网上网下最热络的词语。
　　 和其他知名的大都市一样，武汉，我也是很少到过的。最早的印象应该是一张照片，学哥学姐们带着红袖标，揣着红宝书，英姿飒爽地背对着雄伟的长江大桥，那神情像大桥一样庄严而雄壮，内心被羡慕与幼小的年龄未能随之而置身其中所产生的悔恨无情地搅动着。而那时的意象中的武汉，就是一座桥。1999年的秋季，我从福州回来途经武汉。到达武汉上空，透过飞机的舷窗，夜间的武汉在灯海中一片辉煌。
　　 民谚曰“紧走慢走，三天出不了汉口”，仅为汉口，而三镇方为武汉，可见其旷远了。东湖的浩渺烟波，让人心胸辽阔；古代编钟的恢宏气度以及响动古今的绝妙音韵，让人顿生抚今追昔之思；而最难忘要数登黄鹤楼了——登上楼顶，极目楚天，万里长江自西方极远处奔来眼底，又自眼前穿过长虹般的长江大桥，浩浩汤汤转身打了个招呼向东方水天相接处奔去。眼望龟蛇二山，环顾江城全境，街路网织，楼台栉比，哪里是以一眼望不到边一语可以形容的了的！心中只有一个赞叹——九省通衢，果不虚也！在汉正街小商品的海洋，我整整徜徉了一天；除了买些心爱的衣物，更收获了无穷的震撼，真切地体验到了什么是都市繁华。
　　 时光如江水一样奔流不回，三十年之在转眼间便远去了。三十年来，武汉一定和全国各大城市一样，出落得更加美丽，更加漂亮，更加让人迷恋，但由于种种原因，三十年里终没有再次一览芳容。真让人没有想到，这些天来一场“新型冠状病毒”引起的肺炎让这座天下第一江山的武汉这么揪动着天下人的心。元月二十三日封城，自那天起，我几乎天天都要拿起手机看新闻，这彻底逆转了我多年来不用手机看新闻的习惯。
　　 比起文字，我更关注图片。图片虽然不是亲眼所见，也比文字更具有真实性——每一条街道上都阒无一人，九省通衢竟成了一座死城！疫情在朝着更加严峻的去向发展，每天的新增发病率、确诊数字与前一日比都在不断上升，其他省市也陆续有疫情发生的报道！新冠病毒，新冠病毒！一时竟成了一场国难！我困在家里，以往是一种惬意的清闲，如今却成了热锅上的蚂蚁。
　　 作为一个老迈的读书人，情怀往往极其容易躁动，想写些东西，虽于抗疫无补，也为前方志士以助声威。但想起全国动员支援武汉之初，一身为湖北人的知名作家通过微博上发话说，抗疫期间“谄媚不可过度”，且威胁道“我别的不会，讽刺的能力还是有的”，眼前遂出现一手插腰一手拎着大棒吹胡子瞪眼的并虎着一张肉脸的女人，心中难免生出一缕阴森的寒气。
　　 值得欣慰的是，中央指挥有力，调度有方，十数亿之大国，如中枢之与指跖，欲屈即屈，欲伸即伸，九百六十万平方公里之幅员，空前团结，十四亿人，空前一致。全国万余医疗人员组成军地数十支医疗队紧急驰援武汉。如填海精卫一样的伊尔—76、运—20密集成编队飞赴武汉，各类医疗乃至生活用品成百上千吨的空运至武汉，支援一线与抗击疫情的战斗。全国各地，从城市到乡村，从街道到里弄，每一条道路，每一个路口，几乎在一天之内全部封闭，彻底阻断病毒传播的途径。疫情初期狂潮般的凶相终于出现了衰势，全面胜利已经在望。
　　 屈指算来，也已在这一方小院困守了二十日。手脚的束缚往往是最可以促使思维的的迸发的。这些时日里我常常会想，这么多的人，这么多的家庭，每个人都有自己的想法，每个人都有自己的利益，突然一声令下，一夜之间全部闭门不出，这将需要多么崇高的威望，多么巨大的号召力和动员力！这世界上除了中国，除了中国的党和政府，除了中国的党和政府的领袖们，还会有第二个力量吗？情不自禁时总想放声唱一支歌，以最洪亮的嗓音唱一支歌！歌颂党，歌颂政府，歌颂这伟大的国家，歌颂冒着危险抢救生命的前方医护人员，歌颂这伟大的国家，歌颂这伟大国家的伟大的人民！
　　 曾几何时，文坛上不知道从什么地方刮起一股风，且越刮越大——不许歌功颂德，否则即囐为“谄媚”。我平生性怯，遇事尤其不愿与俗物决雌雄，往往选择退避三舍，想起那个什么说方不方说圆不圆的什么作家的一脸凶相，难免会有几分迟疑。而最终还是激情难耐，写了三首小诗。自以为意得，迅疾发到网上。这时才发现，天下芸芸才俊的作品，雪片一样纷纷扬扬，估计有千百万首，几天之内何止一个盛唐！看来，在大恩大德面前，在一片朗朗乾坤之中，所有具备良知的人，谁都不会将一两声野猫子的惨叫放在心上的。
　　 经历二十多天的封城，今天早晨小巷两端的铁丝网和铁栅栏终于被撤除了。大早接到的第一个电话就是小河打来的，相互问候，相互祝贺安好，要我去踏青，我高兴地答应了。封城解除了，春天来了，田野里到处都是新绿。鸟儿在歌唱，花儿在开放。