在我们每个人的漫漫人生路上，往往会对所经历过的物事怀有念想，一如半路中走失的朋友一样，总是值得你去怀想。这些不寻常的物事中，有的惊艳了时光，有的温柔了岁月，都曾对你的人生或多或少地有过影响的，我家的那把德国推子便是如此。
　　 我家的那把推子比我进家门还早，自我记事起，就见它已是大半新的样子了，可见在我家已不知度过多少个春夏秋冬了，在我面前可以以老自居了。一直放在我家桌几子的小橱里，成了那个年代我家里的一个物件，也成了我心灵上的一个记号。
　　 那把推子是不锈钢的，乍一看还有点别扭。因左面手把是固定的，右面手把是活动的，这样的制作因固定方位原因，就造成了两把手角度偏离着，看起来一面大、一面小，不对称。与通常的两面活动、对称的推子不同。后来听说，这还是一把推子，还是“德国造”呢，说是这种推子理发时更容易把握，固定的左手把能更好地把握理发的走向，灵活的右手把能更好地把握着理发的力度，说的还蛮有道理呢。从此，我对这个“偏”推子消除了偏见。
　　 父亲视这把推子为至宝，也是用它练会理发手艺的。他平日里精心保养着它，经常擦拭着，滴上油润滑着，碰上有好理发的，拿出来擦拭一下就行了。父亲常年为我和弟弟理发，街坊邻居有上门来找着理发的，父亲总是有求必应，拿出推子了一擦拭就开始理发，都说父亲耐心烦，理的发挺好。不知是父亲的理发技术好，还是这把德国理发推子用着好。
　　 对这把德国推子，我一点都没觉出它好在哪里。可能因这把推子用得时间长了，也就是人们常说的“老口了”，而润滑、咬合不太好，理发时常常夹头发。每次父亲给我里发前，我都心里打怵，提心吊胆的。有时理着理着，就夹着我的头发了，推拽着头发生疼，我就会吆喝：“啊呦，夹着头发了，挺疼。”父亲接着停下来，把推子卸开，把头发渣吹吹，在推子头滴上几滴火油，接着再推，就好了许多，大都能顺利推完了。可有时中间擦拭、滴火油几次，才能给我理完发。每次理发都成了我挠头的事儿。所以，因夹头发，我便记住了这把推子。
　　 这把推子虽说夹头发，但我对它并不反感。因为任何事物都有它的正反两面，不可能那么完美。我有时还拿出推子来把玩一下，还想将来拿它学手艺呢。及至我长大后，还真有个找我理发的，那是我的叔伯弟弟。他对我说：“哥哥，你给我剃剃头吧？”我说：“我不会剃，等你大爷来家给你剃吧。”他知道我父亲忙得很少有空，就催着我说：“不要紧，剃什么样算什么样，再不行就刮‘电灯泡’”站在旁边的母亲一看弟弟的头发很长了，又说出这样的话来，就说：“快给他剃剃吧，能将就着就行。”我不好推辞了，不过我心里真没有底啊，一点都不自信地拿出了推子。
　　 弟弟在葡萄架下阴凉处坐定，我就开始给他理了起来，理着、理着，我就不会理了，手有点打哆嗦。因为理发是有讲究的，上下要把握住长短，左右要考虑对称，不是随便拿起推子就能理的，我看着理的发越来越不像样子。这时我想起了常听人说的：“你看你剃那个头，像叫什么啃的样的。”“这谁给你剃的头，真像个特务。”想到这里，我更不敢理了，就跟弟弟商量说：“怎么办？不会理了，再理下去会很难看的。”弟弟很好说话：“要不，就刮‘泡’吧？”我说：“刮‘泡’也不会。”我当时心里很是着急，骑虎难下，后悔弟弟找我理发而理不好，没有金刚钻，不该拦这“瓷器活”。
　　 正在我左右为难的时候，只听街门“吱呀”一声开了，走进来一位四十多岁的中年妇女，我跟来人打了声招呼，她见我正在理发，便问：“剃头？”我说：“嗯，不会剃。”母亲这时听来人了，赶紧从正屋里出来，介绍说：“这是乡计生办里你姜姨，她都是自己给孩子剃头。正好，快叫你姜姨帮着剃剃吧。”我正好接不上八条腿，说了声麻烦之类的客气话，就把推子谦恭地递了过去。
　　 姜姨接过了推子，看了看我推的程度，稍一思忖，打上就来，一看就是熟手，“三下五除二”，仅一会工夫，发型立显，我在旁边一边看着，一边暗自佩服。
　　 我当时想，一个女人竟能把头发理得这么好，真不简单，平日里不知下了多少功夫？我现在想，理发也是一门艺术，要想把这门艺术学好了，必须经过一番勤学苦练才行。单凭热心和一时冲动是不行的。那次遭遇的尴尬局面，使我永远难忘，对那把我第一次用的德国推子也铭记在心。
　　 不知从何时起，我家的那把德国推子不见了，留下了我深深的思念和对往事的回忆。那把推子理过我的发，我用那把推子理过令我难忘的发，留下了我的手迹，伴我度过那不寻常的年代。
　　 乔显德