一
　　 在我的印象中，这是我第二次读梭罗的《瓦尔登湖》。由于喜欢淘宝捡漏，驻京期间，经常到积水潭附近的一个旧书摊转转，那里的书无论厚薄还是名著随笔，都是十元一本，因而在那里买了不少书，其中近期买的就是《瓦尔登湖》，虽然家里有一本，但版本设计装帧都很漂亮，所以舍得消费，试想，你在北京拿十元钱能买到啥呢？我却买到了一个“湖”。
　　 我对梭罗的了解也是从这本书开始的，我当时想，一个家庭富裕，吃穿无忧，而且毕业于哈佛名牌的大学生，为什么放着正常的工作生活不去享受，偏要独自一人跑到荒山野岭下的那片“瓦尔登湖”去过原始人般的生活？是体验艰苦环境下的劳作，还是过世外桃源般的神仙日子？
　　 我带着疑问和好奇又重新穿越了梭罗曾经的岁月时光。该书写在十九世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益金钱，工业的文明、喧嚣的社会挤压着人类、侵蚀着人性。在这个大背景下，他怀着一颗向往美好大自然的心，悄无声息地走进了无人居住的瓦尔登湖畔。
　　 他说，我独自生活在森林里，方圆一英里荒无人烟，在瓦尔湖畔，住着自己盖的简易板房，日常生活简单，白天，一把刀，一只斧头，一根铲子和一辆独轮车，自种蔬菜粮食，自给自足。晚上，一盏油灯，一只素笔，一本书。
　　 如此与世无争的清净、悠闲的生活，为什么梭罗先生仅生活了两年零两个月，就又回到现实，当起了文明社会的过客？
　　 看来是耐不住长期物质的匮乏和精神的寂寞吧，这种柏拉图式的理想主义，是否太脱离现实呢？
　　 我想起了很久前消失的家乡那个南岭村。
　　
　　 二
　　 上世纪六十年代末，在农村，刚刚六七岁的我，迎来了一家新后邻，其中有个长我一岁的男孩，叫立国。父亲木匠，立国排行老三，时间不长便成了形影不离的发小和玩伴。听立国和大人说，他一家是从南岭搬到下村的。下村就是我的村子，村名是辛庄。
　　 记事后才知道，立国一家是从南岭村搬下来的，原来那里也是一个村子，因在辛庄西南角的岭上，所以叫南岭村。
　　 听大人讲，南岭村原先是个自然村，有几十户百来口人家，贫穷落后，是个山高石头多，出门就爬坡的地方，常年居住在岭上，生活闭塞，很少与外界交流。解放后，农村从高级社向人民公社过渡时期，当地政府为了改变南岭村的落后面貌，决定与岭下的生活比较富裕辛庄村合并，南岭村的村民都搬到下村居住生活，共同生产劳动。
　　 用现在的话说，那时政府部门就开始精准扶贫了。南岭村的几十户人家分别摊派到下村的十个生产队中劳动，以后南岭村的人们都陆陆续续地在下村盖了房子，立国一家就是这样搬下来的。但从我记事起，南岭村的旧址还在，而且，还有几户没有搬到下村，而始终住在南岭。
　　 南岭村到底是一个怎样的村落呢？那个曾经的村落在我脑海深处仍记忆犹新。
　　
　　 三
　　 如果从梭罗先生的角度看，也许南岭村是一个与世隔绝的世外桃源，适应于像梭罗先生这样的人，追求精神自由，独居山野，不甘寂寞，过着自给自足的躬耕生活。
　　 记得上小学后的那年夏天，第一次登上南岭村，还是与立国一块去那里挖野菜，而且还去了立国的旧宅，当时他已是成年的大哥，还在那里居住，白天下山劳动，晚上回来睡觉。
　　 印象中，从下村西南方向，是一条穿过茂密树林的蜿蜒曲折的乡间土路，那里有条四季流淌着的河流——南河。河两岸长满了郁郁葱葱的杨柳树，河中间是一座极为普通的石头桥，走过桥便是南岭村的境地了。
　　 过桥就开始爬坡，这是唯一一条进入南岭村的自然形成的土石路，三面环山，路旁长满了荆棘荒草，一眼望不到头的山脊，就这样我和立国开始了攀爬之旅，走起路来，立国似乎比我要轻松得多，毕竟他才是大山里走出来的人。说起路程来，并不算远，大约四五里地高高的山路，翻过一个山梁就到了。
　　 站在山梁的高处，朝西南方向望去，在四面环山的低洼和山岗上一处绿荫覆盖的村落，树的中间隐约露出石墙黑瓦的高矮不等几处的房舍，立国说，那就是他曾经住过的村子——南岭村。
　　 我跟随着立国，像是来到一个陌生的国度，我俩沿着下山的坡路向村落走去，边沿着凹凸不平的土路走，便给我介绍这个村子里的故事。他说，这个村子没有杂姓，都是刘氏家族，听老人讲，是下村的一个分支，很久很久以前就在这里劳作生活。
　　
　　 四
　　 现在知道，说是个村子，不如说是个原始部落。没有街道，没有一块平整的地面，几十座石屋都是顺地势而建，有的在洼处，有的在岗上。四周被群山包围着，附近是有名的山，凤凰山，窜草岭，窑家岭彼此起伏，假如从漫空看南岭村就像是鸟巢的窝底。
　　 虽说是几十座房子，但大多都残垣破壁，破旧的院落里长满了荒草，能看到的是原主人在里面栽种的北瓜豆角之类的蔬菜。立国说，荒废的房子的主人，都把房子拆掉，能用的木材都运到下村盖房子了，完整的房子还有三家，立国家，他大哥还住着，松爷家，房子还保留，但大门紧锁，早已搬到下村去住了，唯一在南岭生活居住的仅剩下继义一家了。
　　 立国领我去了他家的旧院，是五间石屋的院落，院子是用篱笆扎起的，院内有几棵高大的梧桐树，遮天蔽日，还有刚开始挂果的核桃树。满院子显出荒凉，一地的荒草野菜，我俩不用出门便可挖野菜满筐了。
　　 立国在院里指划着说，西北山梁上就是老顽固继义的家，门前一颗蓬松高大的柿子树，树下是一个很深的河湾。松爷的房子在进山的路口处，很完整，只是多年不住了。
　　 我说，继义为什么不搬到下村去居住，立国说，这人不愿离开，是个有名的猎户，在南岭村，打猎没人能比得上他。
　　 后来，经常到南岭村拾柴割草，而且，也多次听大人们讲，对继义也就逐渐了解和清晰起来。
　　 他是个特例独行的人，喜欢山水，喜欢老窝，依然过着很原始的生活。
　　 长大后知道，继义比我父亲大几岁，称大伯。虽然没有到下村居住，但他已是下村的村民。常年不下山，还有他的老伴，除了在南岭播种几亩薄田，养家糊口。最大的兴趣就是满山转悠着打猎。家里有两杆自制的猎枪，打兔子可谓是神枪，只要看准的跑兔，百发百中，从不打驻足不前的兔子。再就是老鸹麻雀也是手到擒来。
　　 虽然过着贫穷的日子，据说后来到他死也没下山。
　　 继义大伯，似乎是有着梭罗影子的人，不过两人也许有着截然不同的人生观和价值观吧。
　　
　　 五
　　 多少年以后，南岭村的房子大都荒废，仅有的残垣破壁，随着修建大寨田的锨镐声早已夷为平地。
　　 时光荏苒，几十年过去了，曾经的南岭村，已发生了翻天覆地的变化。原来的旧模样不见了，现在看到的是京福高速公路，国道104，高铁线，经过曾经的南岭村的土地，向着祖国的四面八方无限的延伸着，带着祖国的富强，人民的幸福。
　　 曾经的南岭村人，生活在祖国的天南地北，过着当今人应有的富裕美满的生活。
　　 梭罗先生的《瓦尔登湖》的故事，让我想到了消失的南岭村，想到了南岭村人的地覆天翻的变化。南岭村也让我知道，梭罗先生的瓦尔登湖的生活体验，最终还是要回归社会的文明。
　　 物质文明与精神文明的和谐统一，才是文明社会最显著的特征。
　　 一个社会文明的形成，总是要有割肉的痛，总是要抛弃一些人，但最终要形成一个新的聚居体，凡是独存其外的人和物，总是写着文明的伤痛。在扶贫的日子里，我想还有没有这样的部落被文明遗忘，因为我们的时代已经进入了“一个都不能少”的时代，这是我们的梦的基础。
　　 我知道，如今的社会形态，是最具人性化的，不必享受着好日子还要控诉过去的苍凉，让那些闭塞不堪的画面从我们习以为常的视线，我们千古不变的记忆，消失吧，崭新的色彩，也属于南岭村。
　　 梭罗，还活着么？一个崭新的题材在等着他下笔，下篇应该是《南岭村春色》。
　　
　　 2019年9月23日北京寓所，2020年3月17日江山浪花社团首发