姨来了。小雅知道姨来的目的是什么，是给她说媒。娘和姨说话的功夫，她躲进里间，门留了一道缝儿。她竖起耳朵，屏声息气地恐怕漏掉一个字。可娘和姨总和她作对，一会儿声高，一会儿声低。声高的时候说的与她无关，她就没兴趣听。她愿听听不见的，越听不到越想听。声低的时候说的是她，还有与她有关的那个人。她们的话题围着她和那个人转来转去，没完没了。她这个主角急着出场，没人叫她，她就只能呆在里间作娇羞状。到了，小雅没听到有人喊她，静了一会就听到开门的声音。姨走了，连声招呼都没打，小雅很是失望。没过多久她又高兴起来，娘说，好好收拾一下，你姨明天领人来。娘说话总是不完整，不是缺主语就是缺宾语。省得不能再省，好在她习惯了，像哑人看手势一样也懂得意思。娘说完一句叫她高兴地，接着批评她，连个对象都不会搞，还得找媒人。
　　 小雅撇了撇嘴。这是她的习惯表情。只要她觉得别人说的不对，她不会提出来，却是用这种鄙夷的态度表达不满。娘说，我说你，你可别不服。现在哪有找人说媒的了，也没有人说媒的。也就是你姨才给你张罗这个事。小雅还是没说话，她在想好多事儿。她文化不高，人家考上高中，考上大学了，进城了。她在原地打转儿，只上到初中，没出过远门。人家从城里回来，她只去一次，不会去第二次。她和人家说不到一块去。她有些孤独，她就特想找一个能和她说上话的人。可是没有人把她当大人看待，她在别人眼里永远是十五六岁的样子，就没有人把她的婚事提上议程。其实她已经十八了。那又能怎么样呢？即使她把内增高增加十公分还是没有人注意。现在好了，她的哭闹惹烦了娘，娘要把她这盆水趁早泼出去。这时候小雅想照镜子。可这个与美相关的东西在小雅家里找不到，谁家没个镜子呢？不管男的女的都愿意照一照，梳头发时照是看头发哪儿不妥帖，。没照镜子之前，头发乱蓬蓬的，镜子里的人和乞丐一样，但在照过之后，就要想办法叫头发顺滑一些。头发好看了，还有脸呢，脸要比头发还重要。这会儿左照右照的，一张脸看了不知多少回，哪儿有问题就要补救一下。要是连脂粉都遮盖不了，那也没办法，只能带着遗憾走出去。在家里，美是美给自己看的，到了外面就要叫别人看。都是你看我，我看你的，这时候人又成了镜子，互相比照着。这会儿要全面些，自上而下的都看到了。一个人只能看见前面的自己，后面看不到。人的确没有后眼。
　　 小雅家没有镜子，连能照影儿的窗玻璃都用旧报纸糊上了。没有镜子，小雅也有办法，洗头洗脸的时候洗三遍不行，洗四遍，直到盆里的水清亮亮的。头发什么样，脸上什么样，她的手像一面镜子，摸过去之后她就知道那儿不妥帖。别以为小雅是盲人，她的眼睛好着呢。他们家也有镜子的时候，在小雅十五岁以前或是更早。知道爱美的小雅有一天早上发了疯。她把镜子摔得粉碎。因为她在镜子里看到了很丑的自己。其实在很小的时候她就知道自己与别人不一样。可是那天早晨她有些特别，不愿看到的地方格外醒目的出现在镜子里。那是一块胎记。紫色的胎记长在它不应该长的地方，它应该长在比较隐秘的部位，屁股或是身上任何叫人看不见的地方。长在额头上的胎记让她情绪低落。娘从那以后再没买过镜子。没有照过镜子的娘用了和她一样的方法，用手去感觉。要是有问题，还有男人给她指出来。
　　 现在，小雅想有一面镜子照一照。照镜子的目的是想用脂粉遮住那块胎记。想起脂粉类的东西更让她灰心丧气。女孩子用的东西，她一样没有。眼前的桌子上空荡荡的，没有化妆品，连发卡之类的小玩意都没有。在过去，化妆品不需要，发卡也用不着。头发能遮挡一点额上的胎记。她现在需要这些东西。但是没有。她不想去超市买它们回来。她不想看见人家看她的脸色。
　　 第二天早晨小雅带着黑眼圈出现在娘面前。娘带着她去了村前面的树林。那儿就像城里的公园，有树遮阴挡风，最主要的还是挡人的视线。可见，相亲也是挺私密的事儿，在没成婚之前，总有人人说三道四。
　　 小雅到的时候早有人等在那里。正是她希望的，只有两个人，一个是小姨，另一个人带着眼镜像有学问的样子。小雅喜欢有学问的人。眼睛就是标识。当然还有一层不能言说的心思，眼不好才看不清她脸上有什么。小雅只是抬头看了一眼眼前的男人，接下来的时间里，她几乎不曾抬头。即便抬头，眼光也是瞅向别的地方，她看得最多的是自己的脚尖。她心里一团糟，不知道自己对眼前的男人是满意还是不满意。
　　 小姨对娘使眼色。小雅知道姨是想让他们单独在一起。她有些紧张，叫了声娘。娘说，你和他拉拉呱。然后走到听不见他们说话的距离。小雅不知说什么好。她也看出来，男人比她还紧张，额上出的汗往下掉。小雅说，今天天太热。男人说，是，热的要命。为了证实他说的话，用袖子擦汗。小雅很想掏出手帕给他。手帕她准备了很长时间，她想要是有了对象，她一定把买好的手帕给他。手帕是她的心意。除了这个，还有鞋垫。但是她只开了个头就再也没拾起来。纳鞋垫是个细活儿，她做不来。可她现在掏不出来，第一次见没有理由给人家。再接下来就没话了。小雅只得拿她的眼镜说事儿。你戴的眼镜有多少度？男人显然没想到这个问题。小雅说，你连自己戴多少度的眼镜都不知道吗？男人说，知道。但他就是不说多少度。小雅就改了话题，问他现在干什么。男人说他在包装厂干活。小雅开了头，很想听男人接着话头说下去，说他一个月的工资是多少，厂里有多少人，但是没有，他只有一句话。第一次男女谈对象，媒人都不让说得太多。当然也是因为第一次见没有话说，小姨很及时地过来了。
　　 接下来的日子里，小雅相对象的事悄无声息。娘好像把这件事忘了。她想问问娘，那边答应了吗？她还想叫娘去那边打听一下那个人怎么样。可是娘和她一样围着村子转，围着地转，就不肯走得远一点儿。有一次娘回来得很晚她也没有生气，她以为娘是为她出远门了。一见娘她就忍不住问她，她希望听娘说出她想听的话。可是娘说，我去你大娘家了。小雅说，你去我大娘家做啥？娘说，你哥有孩子吃喜酒叫我帮忙。一提起这样的事，小雅就生气。她在这样的时候，没人想起她。就是叫娘去，也不叫她。
　　 姨终于来了。姨一来就说那边同意了，过两天就来提亲。小雅还是躲在里间里。她很想走出来和娘她们说说她的事。但是到现在她们仍然没有把她当成成人。她的事不用她操心，她们就能决定了。她一走出里间门就说，我不同意。
　　 这样的话让娘和姨感到吃惊。姨说，你还想找啥样的？她说，我找什么样的都行，就不找他那样的。她是赌气，可娘听不出她赌气的意思，当真了。姨走了，小雅就后悔。她不知道姨回去以后会怎么说。
　　 娘不再理她。这天小雅骑着车子走了好远，在那个人村子前停了下来。她用纱巾把脸遮挡得严严实实。平时她也是这样的装束。不过这天遮挡得更厉害，只留了眼那点地方。她只是在那儿停留了好长时间，没敢进村子。后来她回到家里，正是吃饭的时候，娘说，快吃饭。娘高兴的时候什么样她知道，现在就是娘高兴的时候。她边吃饭，边等着娘说她的高兴事儿。娘说那个人来过了。你看咱们今天吃的肉就是他送来的。听娘这样一说，她心里突然不舒服，嚼在嘴里的肉也不那么香了。娘说，他想今年就结婚。这回小雅干脆停了筷子，进了里间。她说不上心里是什么滋味。她想怎么就这么巧呢，她出去了，他就来了。应该在一起好好谈一谈的，就这样错过了。