时常用“东山再起”形容在逆境中崛起。而东山于我，则是生命中滑翔的跑道，用足够的空间，让我振翅飞翔。
　　
　　 一、初见
　　 东山是乡下袖珍小镇，相当于长乐地区的东大门。比邻檀山乡，分岭为界；旁依砚山乡，以水划线。所谓小镇，不过是乡级公路旁，几处挨在一起的房子，供销社、养路班、信用社、诊所、豆腐坊和几处民宅。连同街边的牛棚、猪圈、鸡窝和茅房加在一起，不过二百米半边街。
　　 东山医疗点地区偏远山区，人口稀少，已荒废多年，无人打理。那年，刚休完长假回单位上班，便面临这极不合理的工作调动，从乡镇中心卫生院调到东山医疗点，心中有一种莫名的凄凉。
　　 初见东山医疗点，那幢破旧的房子，如卧在蒿草之间的麻灰色野兔，与自然界的保护色融为一体。墙上残留的广告纸一角，在风中摆手，读不懂是招呼“嗨，你好”还是“请你别来”；木质大门蒙上厚厚的灰尘，顽童用手指写“我爱北京天安门”；门把手上的蜘蛛网，结到门框，似乎用细线封锁入口；破败的窗棂，斜立在窗台，不怀好意地看着我。
　　 放下随行带来单位送行的铁桶和蓝花瓷盆。瓷盆上写着：恭喜罗医生荣调东山医疗点几个字，红得有些夸张，直戳泪点，涌出淡淡的失落。与其说是荣调东山，不如说是发放“边疆”。
　　 来送行的领导，点燃爆竹，这是调动的最高待遇。“噼噼啪啪”的爆竹声，惊动正在结网的黑蜘蛛，也惊动小镇的街坊邻居。
　　 没到过年，放鞭爆算是喜事。听到爆竹声，东山小街不宁静了。
　　 “那头的诊所开张了，调来一个女医生，是年轻的妹娃子。”
　　 “是吗？我没见过妹娃子会看病的。”
　　 小女孩挤在窗口，嘻嘻哈哈；小男孩围着诊所，追逐打闹；几个女人编织毛衣、戳着钩针边说边笑；纳鞋垫的阿婆，说几句，缝几针，又把针往头发上擦几下。
　　 初来东山，陌生的环境。我受到众人围观，那被人看耍猴的滋味，我记忆犹新。
　　
　　 二、初诊
　　 “既来之，则安之。”打扫完六十平方的两层，也梳理好自己的情绪，坐到办公桌。在门诊登记本上填上“东山”，签上自己的名字，翻开崭新的一页。
　　 也许，没看到我这小妹娃红脸，乡亲们围观一阵后，感觉无趣，便渐渐散去。我的心情松懈下来，那支笔在食指和中指间，飞快翻转，眼神却盯在一处一动不动，一时半刻回不过神来。
　　 就在此时，一个矮小的身影，在马路边犹豫停顿一下，又往诊所看了看。蹒跚地迈过二级阶梯，扶着门框，欲进却未进来。她走的姿态，极像裹脚奶奶的模样，一定是“三寸金莲”。
　　 “奶奶，您先进来吧。”她停顿是听声音辨方位。发现她眼神不对，我起身过去扶她，“有什么事吗？”
　　 “我找医生看病，你是新来的医生吧？”奶奶问道。
　　 “是的。”
　　 得到我肯定地回答后，她膝盖一软，跪在我的跟前：“医生呀，求你救救我，我不能死呀。”
　　 这阵势吓我一跳。我见过服毒自杀又求救的年轻人，却从没见耄耋之年的老人对自己下跪，折煞我了。我扯起老人，一番安抚之后，奶奶平静下来，求我为她解毒。
　　 奶奶娓娓道来其中原由。老爷爷瘫痪在床，端屎倒尿靠自己待候；儿媳跛脚，右腿靠手搬一步，走一步；两个孙子一个四岁，一个二岁，全由她带大。家里唯一的劳力儿子，从楼上摔断肋骨，住进医院。奶奶有类风湿关节炎，手指关节畸形，痛得整宿难眠。看到生活无望，奶奶准备一死了之，以求解脱。据民间传说，蜂蜜与葱同服，剧毒致死。奶奶遂把一碗葱汤服下后，又喝一杯蜜糖，躺床上等死。
　　 谁知，一觉醒来，爷爷把尿拉到床上，两个孩子饿得嗷嗷叫奶奶，儿子托人捎信要送衣服去医院，鸡飞狗跳猪叫，全在等她。她忽然觉得自己不能死，处理家事后，求我为她解毒。
　　 奶奶把蜂蜜与葱同服，倒不会致死，仅可能几次拉稀而已，关键是要治疗奶奶的心里绝望。
　　 心病需要心来治，我找准病根后，对症下药，帮她树立信心。我开导她：儿子肋骨骨折住院，再住几天就可出院休养；孙子过一年大一岁，大孙已可带弟弟；儿媳和老爷子，反正都是那样，这么多年过来，也只能接受；修路扩宽，很快房子会拆，到时能分到新房子，拿到拆迁费，苦日子也就到头了。奶奶终于从狭隘的死胡同钻出来，我开了些风湿药减轻奶奶的痛苦。没过几天，又见她在街边卖青菜。
　　 奶奶成了我的好朋友，之后，她极力游说我生二宝。
　　
　　 三、初次出诊
　　 清晨，小鸟刚从睡梦中醒来。我揉揉朦胧的睡眼，把新的希望融入新的一天。忽听见外面有急促的敲门声。
　　 开门一看，一个约摸八岁的小男孩，手里拿着竹条，红扑扑的脸上，有汗水从前额滚落。
　　 “奶奶病了。请医生去我家，帮她看病输液。”男孩吸着黄鼻涕，裂嘴笑着，露出缺了两颗门牙，说话不关风。这孩子生性好动，一看就调皮。
　　 “你家住哪？奶奶怎么了？有哪些不舒服？”
　　 “我住在枫树坳。奶奶出气不赢有很多年了，现在咳得厉害，连续咳，咳个不停。”
　　 韭菜村枫树坳是东山的边界。座落在牛形山水库边，与砚山碧崖相邻。我估计孩子奶奶是个“慢阻肺”病人，慢性支气管炎合并肺部感染。我准备常用药品、急救药品、治疗器材，一切就绪，背上出诊箱，跟着小男孩出发。
　　 雨水挂在蒿草枯黄色腮边，酷似泪滴。小男孩走在前面，用竹条把路旁柴禾上的水珠，抽得七零八落，免得沾湿鞋子。他讲述山坡的鬼怪传说，故意吓唬我。
　　 拐个弯，上个坡。小男孩指着山下的路：“那条路一直走，绕水库堤坝拐个弯，有一棵很大的枫树就到了，我家就是枫树下的土坯房子。”
　　 说罢，一溜烟跑得无影无踪。山下基耕路，路基没完全修好，道道拖拉机车辙，像酒糟炒鸡蛋——稀巴烂。我赶到小男孩家时，他已抄近路早到家，坐在门槛上削陀螺。
　　 奶奶蜷缩在灶堂前抵御寒冷，喘气如拉风箱，说不出话。我听心肺，诊完病，给她输液，用上解痉强心平喘药，十分钟后，奶奶咳出粘稠痰液，气顺许多。等输完消炎药，已快到中午，拔针后，她已能正常做家务。我制止她要为我煮鸡蛋面条，让她多休息，便往回走。
　　 村里修路，每家每户派一劳力出工。庞大的修路队伍出现在路上，我打算待会儿问问乡亲们，抄近路回家。
　　 “枫树坳的奶奶得了什么病？”几个锄头耙子拦住我的去路，络腮胡子嘴角刁着一根烟，含糊不清地问。
　　 “老人得了老年性慢性支气管炎，合并感染，有肺心病了。”
　　 “能治好吗？”光头胖子挤过来问。
　　 “可以治疗好转，但不能根治。”
　　 “治病不治根，有什么用？”络腮胡狠狠地吐了嘴里的烟头，“你会不会当医生？男医生都死哪儿去了？”
　　 “我是医生，当然会治病！慢支是根治不了的，男医生也治不了根。”我假装强硬地回答，“请放开锄头让我过去。”
　　 一路上，我的心情与路上深深浅浅的泥泞一样糟糕。逃也似的回到家，用被子蒙头，我大哭一场。
　　
　　 四、境况逆袭
　　 时间流逝，气温回暖。我在东山医疗点已工作四个多月，东山每个小村的地名，大部村民的姓名，且已熟悉。相比初来的“欺生”境况，也渐渐好转。
　　 我站在医疗点门口，读黄昏如画。红彤彤的太阳落入云海，暖风微熏，光线渐暗。一辆摩托车在夜幕中冲到我面前。
　　 “快点，罗医生！求求你救救我外孙，刚掉水塘里。”真不知是修车的老张是机油涂黑了脸，还是夜的黑暗涂上他的脸，他黑了脸带着苦腔求我。
　　 “不好！孩子溺水！”
　　 我迅速收拾，争分夺秒，挎着出诊箱带上急救药品就上了摩托车。我抓紧摩托车尾座的铁杆，摩托车在小路上飞驰，路面的小石头，能让车身飘起，只感觉风在耳边呼呼响，几分钟就到老张家。
　　 乡亲们围得水泄不通。我的到来，让他们立刻分成两拨，让出道来。只见昏暗的灯光下，半扇门板一端在地上，一头搁在门槛上。孩子嘴唇紫色，肚子鼓胀，处头低足高位，身旁一淌水。
　　 我走上前先把孩子的头侧向一边，清理口里的异物。我蹲下，让人抱起孩子，放到我的膝盖上，顶着肚子的部位。让人缓缓压孩子的头和腿，挤出肚子里的水。
　　 “哇”吐出一口，接着又连吐几口水，肚子扁了许多。乡亲们七嘴八舌说开了，只有我心里清楚，孩子没有自主呼吸。
　　 来不及多想，我清理孩子口里残留的水，跪在地上，口对口吹三次，再在孩子胸外按压十五次。再吹气，再按压，十分钟过去，孩子没有动静。张奶奶嚎啕大哭，人群开始闹腾，议论纷纷。我憋促劲，继续吹气，按压，半小时过去。
　　 “请大家安静，不要发出任何声音，让我听听有没有心跳。”我喘着气发话。
　　 全场鸦雀无声。我的听诊器听到微弱的心跳，这声音无疑是刺激我的强心剂。我继续做口对口人工呼吸和心脏胸外按压，从死神手里，为孩子抢回宝贵的时间。我让老张准备车，待孩子心跳平稳后，送去大医院急救。
　　 我的急救终于成功了。看被车带着远去的孩子，我瘫坐在地上，双臂发抖。
　　 孩子获救了。我的手臂酸疼了许多天。那段时间，东山的乡亲们饭后茶余谈论的就是罗医生救人事件，而我依旧在东山上班看病。
　　 “罗医生好，坐我这个位子来吧。”我挎个出诊箱，刚上车，就有眼熟的乡亲打招呼。
　　 “谢谢你，我站着就好，很快就下车。”我推辞。
　　 “这人是谁呀？女医生？”有人问。
　　 “这是罗医生，医术了得！老张的孙子掉塘里，差点没命，就是罗医生救活的。”
　　 “哦，我听说过，原来是她！”
　　 为记住我的救命之恩，老张的孙子后来改名叫乐乐。取我姓罗的谐音，希望他一生快快乐乐。
　　 救了乐乐，成为贴在我身上的标签。甚至许多乡亲们把我神化，家有老人生病，会请我去把脉，辨阴阳，断生死。
　　 几十年过去，直至现在，如果偶遇某个陌生面孔的人，热情地上前握手，热情地叫我“罗医生”，那一定是东山人。
　　 多少岁月变更，多少沧海桑田。东山人在我脑海里渐渐淡去，东山却在我的记忆里越发清晰。那个曾经让我哭过、痛过、付出过、深爱过的地方，永远刻在我的心里。