“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”。
　　 诵完六一居士的《生查子》，不由得感慨万千，思绪领着我回到了二十岁时的那个元夜……
　　 那年元夜时，月冷冷的，山峦田野一片静谧。没有灯更无观灯人。只偶尔传来一阵阵犬吠。我与未来的嫂嫂仙琼提着一斤年糕，悄悄去拜访崇敬已久的文思先生。
　　 文思先生是县一中的历史教师，五七年打成右派遣返回乡，妻子另适，闺女远嫁，儿子虽同居一村，却无多往来。生产队在山坡上搭了两间草屋，一间安顿他，一间安顿一子母毛驴。文思回乡多年，终未学会农事，只得为生产队放驴，艰难度日。
　　 关于他的传说有许多，诸于打草鞋不记得隔几行安耳子，便将码子记在墙上，“5243”之类。红卫兵疑为反革命联络暗号而将其揪斗。他逼而不供亦不怒，将用刑时，才缓缓道出原委，台上台下都笑得不行了，他却平静如水，满含悲悯地望着众生。
　　 又如放驴时，常带一卷纸棋盘，兴至时就地铺开，左右对弈自相矛盾。驴们则趁机扫荡某家菜园，待吆喝声传入耳鼓，始觉日之夕矣，方收拾残局呼驴归家。
　　 驱使我拜访他的倒不是这些传闻，而是他一首题为《拾粪》的诗：
　　 小桥流水柳丝长，
　　 赤足粪箕上下忙。
　　 三五少年不解事，
　　 纷纷遮道学文章。
　　 那时我和妈妈哥哥们已插队落户六年，因家里起火烧得一干二净，父亲在茶厂重病缠身，妈妈要照顾我们三兄妹和九十多岁的爷爷，想要照顾三十多里外的父亲却是分身无术。我们只好举家从郑驿公社转点到茶厂旁边的沙坪公社。
　　 我小学毕业辍学三年后下乡，到郑驿务农一年后，想法求人好歹读了两年初中又辍学了，正当年少的我求知若渴却求学无门。有现成的老师在隔壁杉木庄大队，何不做近水楼台？于是，白天老老实实当“可以改造好的子女”，晚上则偷偷拜师去，为得是满足自己的求知欲。
　　 三里夜路，在我们对文先生的揣摩想象中不一会儿便到了。
　　 怯生生地敲开门，见草庐约八平米，只一床一几一火塘。几上一棋盘，火塘上有个竹筒做的梭笼钩子，钩子上吊着一吊锅儿水，三个黑衣老头在围炉向火。
　　 我一眼认定那位黑发白须双目炯炯的精瘦老者就是文思先生。可还是多余地问了一声：“请问哪位是文老师？”“我是文思。”他站了起来，不卑不亢，并无欢迎之意。后来才知道，他是把我当成工作队的人了。我虔诚地道明来意，将年糕奉上，祝他新年快乐。
　　 说来真是有缘，初次见面，竟一见如故，十分投机。
　　 我请教了文老师第一个问题：何谓“苌弘血”。当时，我沉醉于田汉先生的剧本《关汉卿》，深为剧本中的唱词《双飞蝶》感动。却不知道歌词中“苌弘血”的出处。文老师热心为我讲了“苌弘化碧”的典故，感叹一声：“大丈夫当如是也！”然后，良久不言。
　　 文思先生交代我，读书要先读序，后读跋，再读正文…
　　 他还跟我谈起了他的身世。他是五七年被打成右派的，原因极其可笑：他们教研组分配了一个右派名额，长时间“评选”不下时，他仗义地说：“就选我算了吧，时间不早了，该下班了。”众人都松了一口气，而他就因为这句话，改写了自己的命运。他以为评个右派批评教育一下就没事了，没想到竟被开除公职，遣返回乡，蹉跎一生。那晚，他向我们敞开了心窗，同时我也窥到了一颗孤傲的正直的心。
　　 夜深了，我们才告别文老，月光笼着他低矮的柴扉，映着他晶亮的眸子和雪白的长须。他送我们下坡，一再交代我们，不要过多和他接触，切莫影响了自己的前途。
　　 我的眼泪涌了上来，我觉得文老师可敬可爱却是那么孤独！我固执地说还会再来，文老师值得我教仰。
　　 后来，我和他成了忘年交，他成了我的良师益友。那时我在大队代销店当售货员，一天我在站柜台，文思先生从我小店门口过，并不对我看，突然间有一纸坨坨扔了进来。我捡起来一看，纸条上只一句话：沽二两酒送朱老板家。朱老板就在隔壁，是他的棋友。我赶紧打了几两散酒，封了一包粗饼干送去。只见他俩手谈正酣。便没有打扰他们。只是一想到文先生他目不斜视扔纸团的动作，感动之余也不禁莞尔，文思先生除了怕影响我，还真的有一颗童心呢。
　　 后来他的右派身份得以改正，被县政府请去重修县志，成了桃源县的知名人士，此是后话。
　　 第二天，文思先生托人赠我一诗：
　　 度过春节到元宵，
　　 茅屋青山故旧遥。
　　 皎皎月光映老泪，
　　 翩翩姊妹送年糕。
　　 多年来，我一直珍藏着这首诗。往后，每一个元宵节，我都会想起那个有月无灯之夜，想到文思先生，想到我们交往的点点滴滴。
　　 文思先生已于1993年仙逝，早已不能与我共享婵娟了。而他那清瘦的脸颊，那雪白的长须，那晶亮的眸子却永远在我心中。
　　 思念之情，无计排遣，凝结成文，聊做纪念。