咱中国人，是最爱讲价的。但在讲价过程中，倘遇上那砍价狠的，被砍的人不耐烦了，便总是会说一句：“你当这是萝卜白菜呀，这么便宜！”
　　 是的，在我们平素的菜肴里，萝卜是最常见、也是最常吃的。随处可买，且价格便宜。
　　 而且，萝卜、白菜，恐怕也是我们全国范围之内，最没有地域差别的两个作物了。从南到北，从东到西，只要一提起萝卜白菜，没有人不熟知的。
　　 不像大米、小麦，尚存在南北之间的差异。曾经有中原的朋友问我：“大米是不是一收下来就是那么洁白呀？”我听了就笑了。但最后还是忍住了笑告诉她：“大米刚收下的时候是稻谷，是带壳的，只有脱去了壳以后，才是大米。”她听了就“哦”一声。就像我，初次听说了东北朋友生吃大蒜一样不可思议。而东北的朋友，也会为我生吃辣椒而蹙额颦眉。
　　 萝卜的普遍、低廉、对气侯环境的适应性，使其早已成为人们餐桌上的大众食材。就像蔬菜中的“下里巴人”，“其和者众”，为我国南北、东西各地、不受任何地域局限、无差别地接受。且全国各地，皆可种植。
　　 但尽管萝卜普遍、低廉，却并不影响其自古以来为人们传誉。其药用、食用价值，自古为人们称道。在民间，就常流传着各种俗谚，如：“萝卜上市，医生没事。”“萝卜进城，医生关门。”“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”“萝卜一味，气煞太医。”……等等，不一而足。明代大医学家李时珍，就曾对萝卜极力推崇，主张每餐必食。
　　 而我小时候，就常常听老辈人说：“生吃萝卜，可以治咳、预防感冒。”还有人说：吃了萝卜，可以治疗鼻子出血。于是在萝卜出产的季节，便常常有人挑了那长相好的，随手拔一棵削了吃了。碰上那辛辣的，咬一口就吐，将萝卜扔了。由于萝卜的廉价易得，即便在那个物质匮乏的年代，也从来没有人刻意珍惜。但碰上那爽甜的、水分充盈的，便越嚼越有味，直吃到只剩下萝卜缨。
　　 不过，尽管人们对萝卜如此喜爱、且如此熟悉，但说起萝卜花，恐怕也没多少人知道的。见过的人，也就更少。城里人自不必说，即便乡下，也没多少人见过的。
　　 萝卜，极易种植，产量又高。但即便多得吃不完，或者卖不掉，也不会有人留下萝卜在田地里开花的。二、三月春风一刮，萝卜叶子疯长，萝卜开始抽苔，慢慢便长出茎秆来。于是早在这之前，人们便提前把萝卜收回家。不然等到萝卜一抽苔，那萝卜就不能吃了。勉强能吃的，那萝卜也是空了心，毫无水分，吃起来干巴巴的。更别说，等到萝卜开花，那萝卜简直就干瘪了，并逐渐发黑萎缩。所以，一般情况下，是没有人能看到萝卜开花的。
　　 当然，也许你会说，萝卜不还要留种么，留种的时候，不就可以看到萝卜开花了？是的，只有在萝卜留种的时候，你才会看到三、五、十棵不多的萝卜，开出那零星的、一个个圆点似的小白花。那花不大，那开花的株数也不会太多。因为，没有谁会栽下大片的萝卜种子。不留意，你便很难发现。
　　 而且，这留种也很讲究，不是任由萝卜长在原地抽苔、开花、结出籽荚。而是要经过重新移植，才能培育出种子。没经过二次移植的萝卜籽，是作不了种子的。据说，这样的萝卜籽种下去，只长苗，不长萝卜。长出的萝卜个小、不肥大。
　　 我们当地，把这种没经过二次移植结出的萝卜籽，取名叫“满棉花”。我不知道这三个字的具体含意及出处，便取个谐音。这“满棉花”要是被人当种子卖了，那便是把人害了。是要招人唾骂的。
　　 于是偶尔有谁家男人要去市面上买个萝卜种子的，那女人便一再叮咛：买的时候千万要问清楚，别买了“满棉花”回来。
　　 一般，庄稼人要培育萝卜种子，也就在那土旮旯旁边，整一小块地，移植十几二十棵的，够自家来年播种就行。而一些菜地少的人家，根本就不去费这劲，来年播种时，便向那育有种子的人家讨要一两把就行了。庄稼人从不为这事计较。
　　 那一年，萝卜种子忽然畅销，能卖出好价钱，母亲便对父亲说：“今年多‘窖’些‘窖萝卜’吧，‘窖萝卜’值钱，明年能卖个好价钱。”我们这地方，一直管萝卜种子叫“窖萝卜”。这意思我明白，因为这萝卜是经过第二次埋进地里越冬生长的，好像是“窖藏”一样，所以便叫“窖萝卜”。这样，也便于区分“满棉花”，说明这才是货真价实的萝卜种子。
　　 那一年，我跟着母亲多整了半块地，在那块地上填垄开坑。于是从萝卜地里拔来萝卜，跟着母亲把每一个萝卜的上半截叶子拧了。我不知道这样拧去叶子有什么说法，也不去细问。我想或许问了，母亲也未必说得清。然后将拧去了半截叶子的萝卜栽在新整的地里，一个萝卜一个坑。冬天里雨水多，也不用浇水。
　　 也在那一年，我们家那块萝卜地来不及冬翻，萝卜也多得吃不完，便任由一些个小的、来不及拔的萝卜在地里开了花，并结了籽。我对母亲说：“到时候把那些萝卜籽一起收了，跟‘窖萝卜’一起卖掉，反正也没人分辨得清。”
　　 母亲听了就瞪我一眼，说：“咱可不能做那缺德事，那是‘满棉花’，到时候人家买了种下去长不出萝卜来，那可就把人给坑了。”
　　 后来不知怎的，那片“满棉花”没等到成熟就不见了。许是母亲给拔了吧。
　　 那年的“窖萝卜”，也确实让父亲卖了个好价钱。
　　 跟油菜一样，萝卜的播种，是要拌了草木灰点播的。早些年，还要用大糞稀释了浇凼。也跟油菜一样，萝卜苗长出后，生长到一定程度时，是需要间苗的。拔去矮小的，留下粗壮的。
　　 那年，我跟了母亲给萝卜间苗。母亲说：“每凼留两、三棵苗就够了，最多不能超过三棵。”但我想，多留一棵苗，不就能多长出一个萝卜么。于是我没有按母亲的吩咐，每个凼偷偷留了四五棵。后来萝卜逐渐长大，我间苗的萝卜长得慢，母亲间苗的萝卜长得快。母亲发现后就对我说：“万事不能贪多，贪多反而收获的少。”说完，便把我间苗的萝卜，每凼拔掉一、两棵。后来，那些萝卜就慢慢地长得跟母亲的萝卜一样大了。
　　 后来我想，为何在种庄稼上，我与母亲的观念总是格格不入。我想，也许她深爱的是土地。而我，只想着向土地攫取，获取更高的收益。可到头来，他收获了她想要收获的。而我，却总是得不到我想要得到的。
　　 又到了这个季节。跟所有春天开放的花一样，萝卜花，也该开了。但据说，现在的萝卜，都是大面积种植。萝卜的种子，都有了专人培植。人们便都到市面上购买种子了。乡下，已不再有人培育萝卜种子。也便更难看到萝卜花开了。
　　 但母亲的萝卜花，早已开在了心里。无季节、无物候的开放。