记忆中，一九七八年中秋节后不久，冷风就一阵紧似一阵在浊浪滚滚的巢湖上咆哮，在漫无边际的田野里无所顾忌地乱窜，在星罗棋布的村庄里肆无忌惮地“叫嚣乎东西，隳突乎南北”。收割晚稻的时候，很多人就无可奈何地套上了破旧的棉衣。大概在晚稻进仓后，灰蒙蒙的天地间就沉浸在缠缠绵绵的细雨里。绵绵不绝的细雨孕育了越来越粘稠的寒气，凛冽的朔风中，一阵阵沙沙作响的冻雨，一场场纷纷扬扬的雪花，无所畏惧地落在萧条冷落的荒村中，大大咧咧地洒在荒凉萧瑟的山坡上，自由自在地落在空旷寂寞的田野里。冷得彻骨的朔气宛如凝固了似的，天地间处处都是坚硬的冰雪。可是，几十年来，只要想起一九七八年冬，我的心里顿时湿湿热热的，宛如一场绵绵细雨悄无声息地洒在春天久旱的草地上。
　　 那年九月，我开始读初三。其时，国家恢复高中考制度虽然仅仅一年，但恢复高中考在人们心中燃烧的激情已经使很多人热血沸腾；兼之，本校上一届的师兄师姐们在中考中取得了良好的成绩，区区一所公社中学居然有十几名学生顺利地升入中专，卑如草芥的农村户口转眼间变成闪烁着无限诱惑的国家户口，喜气洋洋地跳出农门，又宛如给本地的学生家长以及莘莘学子们打了一剂强心针，激动万分之余，纷纷摩拳擦掌，暗暗地在心里给自己鼓劲，准备大干苦干一年，来年在中考中取得好成绩，既光宗耀祖春风得意一番，又改变一下祖祖辈辈在农村面朝黄土背朝天的命运。
　　 大概更是进入初三后对新班主任老师的敬畏，从来不敢贪玩，第一次走进班级的刹那，暑假期间起五更睡半夜参加生产队“双枪”的疲倦和劳累，劳作之余在田间地头、湖水里沙滩上嬉戏玩乐的野性，顿时消失在班级温馨宁静但充满了无形竞争的气氛里。
　　 无形的光阴在我每天凌晨顶着闪烁的星星捎带着树梢上的一弯残月走在巢湖岸边沙滩上通往学校的小路上时，悄悄地幻化成新的一天玫瑰色的彩霞和胭脂似的朝阳。匆匆流逝的光阴又在每天绚丽的夕阳西下的时分，不离不弃地陪伴着我，多情地化为深蓝的夜空里一轮皎洁的明月或者是满天灿烂的繁星。
　　 中秋节前后，学校三个班级统一进行了一次数学测验和一次化学测验。测试时，我十分轻松若无其事，答题时居然觉得有点轻松自在；看似比较难的题目，略微思索一会就感到豁然开朗，随即一挥而就，一如既往提前交卷。数学老师评讲试卷前依次念出全班成绩后，我吃惊不小，我的分数居然接近了我一向无法接近的一位居住在同村的好友。数学老师估计也比较吃惊，但更多的大约是怀疑；因为我坐在第一排中间位置，和老师近在咫尺，念到我分数时数学老师的眼神就不知不觉地流露出藏在心底的疑惑。刚接触看似神秘的化学课，第一次测验成绩居然进入全校前三名，既让我吃惊不小，也让我增强了信心。以后历次化学课测试，我的成绩从未落在前五之后。
　　 收割晚稻时学校举行了期中考试。考数学时，只有一题看起来很难，我略一思索还是茫然，就匆匆交了试卷。看到试卷时，除了没做的那一题，其余的题目居然全对。估计考数学时老师监考暗暗地对我重点照顾，我用自己的实际行动消除了老师心里的疑惑。这次，数学老师在班级表扬了我，我心里宛如洒满了阳光，一片明亮。其余的科目，除了语文原地踏步，其他的都有不小的进步。
　　 当时，学校的房屋破旧，而且奇缺，学校本部除了初三年级三个班级外，另外还有初二两个班级，其余的全部在离学校较远的分班。刚开学时，因为天气热等多方面原因，学生全部走读，但走读耽误学习时间。中秋节后，天气渐渐凉了，学校领导多方奔走想方设法，在校园内临时搭建了几间泥墙草棚，初三年级女生全部住进草棚；由公社出面协调，初三全体男生住进了离学校大约五百米远一座废弃的养猪场的猪圈。大家自带棉被，以及简单的日用品；开始，我和三位关系尚好的同学自由组合住在一起。
　　 时间在每天早出晚归的忙忙碌碌中，在每一次翻开书本读书做作业的缝隙里悄悄地流逝。如水流逝的时间洗去了炎热最后一缕气息，带来的一丝一缕冷气慢慢地凝聚起来，氤氲着幻化成越来越粘稠的寒气。我住的那一间前后都有门，虽然用石头垒起来了，但大洞小眼宛如花窗。野外的夜风格外强劲，自由自在地窜进来，在我们身边盘旋、缠绵，不离不弃。想把空洞缝隙堵上，可是找不到材料，我们几位谁也不知道怎么堵。不得已，我们各自开始设法寻找新的住处。
　　 就在我刚刚萌生了换个场所住宿的时候，一位同学主动找我，诚心诚意地邀请我和他们几人同住。我一听，非常激动，但也有些疑虑。因为我只带了一床盖被单，没有垫被单。这位同学热情地说：“不要紧，我们这里十个人的床铺连在一起，很宽，每人挤一点，你铺上被子就行了。还有，我们这间的后门早就封闭了，不通风。前门用塑料布铺得很严实，不漏风，很暖和。”从此，我就很自然地融入了这个新的温暖的集体。
　　 期中考试后一个周日的午后，冷风一个劲地肆虐着，看样子很快要下雨了。我连忙简单地收拾了一番，就匆匆赶到同村的好友家，催他赶快上学去。开学以来，我们一直披星戴月早出晚归，好友的母亲长时间没见到我，看到我就惊讶地说：“孩子，才两三个月没见你，你长高了好多！”我一愣，站在好友旁边，仔细一打量，原来和好友一样高，想不到不知不觉竟比他高出了不小的一截。一股成长的喜悦和得意的暖流在心底油然而生，随即迅速地氤氲了全身。
　　 渐渐地冷了，连绵不绝的群山，空旷的田野，大大小小高高矮矮的树木，全都开始换装了。可是，我却没办法、也没有条件换装。除了在旧棉衣里加了一件旧衬衣外，腿上一直只有两条薄薄的单裤，脚下是一双半旧的尼龙袜子外加半旧的球鞋。这样的行头，父母已经尽了最大的努力；但在越来越频繁的雨雪中，特别是在寒气近乎凝固的寒冬里，就显得越来越尴尬，越来越无可奈何。不知道从哪天开始，也许是从灰蒙蒙的云层里悠悠扬扬地飘下第一片雪花那天开始，我觉得右脚后跟常常麻痒痒的；晚上睡觉时，艰难地脱下袜子，双手托着右脚，借着昏暗的油灯，仔细一看，脚后跟上一条大约一厘米左右的裂口带着缕缕血丝，好像一个小怪兽龇牙咧嘴挑衅似的对着我怪笑。我无声地一笑，随即作罢。其实，不作罢，也无法可想。
　　 从此，这条裂口就雕塑深深地镌刻在我的脚后跟上。随之而来越来越厉害的寒气宛如一把冷酷的刻刀，日夜不停地在脚后跟上雕镂着，搅动着，留下的印迹随之加深，疮口日益扩大。白天，裂口处宛如一只怪兽在不停地啃噬，上课时，做作业时，常常不由自主地伸出右手在伤口处挠挠。晚上睡觉前脱下袜子时，尽管小心翼翼，但每天都会撕开，也必须撕开牢牢地粘在伤口处的袜子。每一次，都是一次撕裂了身体的感觉，都是一次钻心的疼痛。夜里，浑身回热，撕开的伤口又痛又痒常常钻心似的难受。寒冷在加深，伤口在扩大，疼痛麻痒在持续中增强，兼之每天都要重复一遍撕开伤口的动作，加剧一次痛痒的感受，越来越大的伤口已经让我步履艰难。住在一起的同学，以及班级上和我要好的同学见了，不约而同纷纷伸出温暖的手。下课时，总会有人微笑着扶我去厕所，午饭时间总会有同学主动帮助我把饭菜带回教室，晚自习上课后已经将近十一点，总会有几位同学围在我周围，搀扶着，陪伴着我，一步一晃地回到住处。
　　 大概在元旦节的下午，学校在公社大礼堂召开全校师生大会。班主任老师特意安排一位和我关系要好的同学留下来寸步不离地陪伴着我，我俩在班级后面背风向阳的地方充分享受阳光的温暖。
　　 有一天晚上睡觉前，黑沉沉的夜空中无声无息地飘起了大片大片的雪花。睡梦中，不知谁一声惊叫：“不好了，大家快起床！外面已经大亮了！”我惊醒后一看蒙着塑料布的门缝里顽强地透进明亮的白光，暗叫一声不好，瞬间一跃而起，大家慌慌忙忙穿好衣服。一位性急的同学拉开门，一股强劲的朔风卷着大雪不顾一切地挤进来，看看外面依然黑沉沉的。到底什么时候了，谁也不知道；可是，谁也不敢再睡觉了，也不愿意再睡觉了。临出门时，几位同学自觉地等在门外；等我出了门，他们立即拥上来搀扶着我，摸索着向学校走去。到了一处下坡时，不知道谁一脚踩空，大家一起倒在雪地里。到了学校，整个校园里一片沉寂，黑暗得令人心慌。走进班级，开了电灯开始读书。冻伤的脚后跟不失时机地疼痛起来，开始，我还能忍受着。过了一会，疼痛得越来越厉害，只有暗暗想办法减轻疼痛。环顾班级，实在找不到可以御寒的东西。正在失望时，突然瞥见一节直径将近二寸，长约一尺的木棍，脑子里灵光一闪，忙叫一位同学捡来，放在脚下，双脚踏着木棍不住地滚动着，脚上居然慢慢地有了一点点暖意。就这样，我和几位同学一边读书，一边相互提问，淡化寒冷，好像经历了一个世纪一样漫长，终于等来了天边第一缕曙光。
　　 期终考试正值腊月二十三过小年，我们这里以集镇为界限，南边的村庄过小年都做送灶粑粑。蒙蒙亮时，我刚在班级坐下，一位家住在集镇南边的同学前一晚请假回家，也正好回到班级，看见我立即笑嘻嘻地凑过来，微笑着说：“听说你们北边的村庄不做送灶粑粑，我特意带了两个给你尝尝！”说罢，已经打开了拿在手里的纸包，两个带着同学体温金黄油亮的送灶粑粑闪现在眼前，一股暖意涌上心头。
　　 当天傍晚，我正在班级聚精会神地做作业。班主任老师满面笑容地把我喊道他的房间里，安排我坐下，脱下袜子，然后不慌不忙地拿出一个直径寸余厚约一厘米的蓝色塑料盒，小心地打开，一股刺鼻的气息扑面而来。我不知所措，茫然地看着老师。班主任老师和蔼地说：“这是冻疮膏，早就看到你脚冻伤了，上午刚买到。给你一半，大概够了吧。剩下的，给另外两位同学。”说完，小心翼翼地在我的伤口处抹上膏药，拿出一块干净的旧布慢慢地蒙好，又用一根布条系好，接着帮我穿好袜子。看着年已半百的班主任老师已经谢顶的头上，稀疏的头发大多已经染上了霜花，我瞬间泪流满面，外面虽然寒风呼啸，但我宛如坐在阳春三月煦暖的阳光下。
　　 期末考试的成绩公布后，得知在全校的总名次又前进了几位，成绩已经和住在本村的好友难分伯仲，一股暖暖的得意在心头涌起，脚后跟的疼痛似乎减轻了很多。腊月二十六日放寒假，我的寒假作业已经全做完提前上交了；在两位同学的帮助下，我收拾好被单捆好了背在身后，书包里带着几本复习资料，以及班主任老师送的冻疮膏药，一路蹒跚着回到家里。回到家里，母亲就给我准备了一个大火盆，坐在火盆边看书做作业，浑身热乎乎的。
　　 四十余年过去了，如水一般悄悄流逝的时光多情地把一位懵懂的少年，塑造历练为一位已过知天命之龄而且离花甲不太远的老人。曾经的一切虽然随着滔滔逝去的流水悄悄远去，而且永不复返。可是，在滚滚逝去的水流上激起的一朵朵洁白的浪花，一直盛开在心灵深处，一直闪烁在眼前。曾经萌生在心底的温暖已经在心灵里点亮了一盏灯，一直温暖着我的身心，照亮着我的人生之路。