早上，老太太早早起床，忙着做饭，儿子媳妇要上班，孙子孙女要上学，家里只有她算是闲人，做饭干家务活也就是她的任务了。
　　 吃早饭时，老太太对儿子媳妇说：
　　 “俺老觉得心口这儿痛。”
　　 “痛得厉害吗？”儿子问。
　　 “一阵子厉害，一阵子就好了。”
　　 “从前年开始说心口痛，到现在还说心口痛，到底是哪儿痛？”媳妇插了一嘴。
　　 “俺和你们说，就是想到医院去检查一下，看看究竟是哪儿痛。”老太太接着说。
　　 “上班的上班，上学的上学，过几天有空再说到医院检查这痛。”儿子开口了。
　　 “就是，都忙得四脚朝天了，你这老毛病过几天也不着急。”媳妇又添了一句。
　　 老太太不再吭声，照旧还是干每天干得家务活，收拾洗碗、擦灶台，忙完厨房接着又是，擦地板、收拾各个房间，干完这些又该去市场买菜买副食准备午饭了。
　　 去市场买菜买副食，对别人来说也许是负担，但对老太太来说，这是她一天中最为快乐的时光。她在这一段时间内，可以呼吸到室外的新鲜空气；可以自由自在地在街上转悠；可以和遇见的熟人聊天；可以和偶尔碰见曾经在一块工作的老同志回忆过去的日子；但这一切时间不可太长，顶多也就十来八分钟的样子，因为她还得赶回家给一家人准备中午饭。
　　 中午12点之后，上班的，上学的都回来，没有一个人问老太太心口痛不痛，都说快饿死了。开饭吃吧，都吃完了，才轮到老太太吃。老太太还没吃完，儿子说话了：
　　 “今晚，有几个朋友来家里打麻将，好好准备几个菜。”
　　 “你们早点回来，俺的心口有又点痛。”老太太一边吃一边说。
　　 “又说心口痛，烦死人了，过了今天再说不行吗？”媳妇不耐烦了。
　　 “就是，过了今天，有空再说这心口痛的事。”儿子随口说。
　　 老太太不再吭声，吃完饭又去厨房收拾去了，收拾完厨房这一摊子活，她原本想少睡一会儿，可看了看表，却按住心口坐在椅子上休息了一会，又起身到市场上买办东西，准备晚上的吃喝。
　　 市场回来，老太太喝了几片止痛片，心口算是稍为不怎么痛了，接着又是剥葱剥蒜，切肉和面准备晚饭。六点以后，儿子媳妇把客人领到家了，可晚饭还没做好，媳妇开口了：
　　 “一下午干啥呢？是不是又去说闲话去了？”
　　 “俺一下午心口老是痛，那有工夫说闲话。”老太太连忙解释。
　　 “又说心口痛，烦死人了，能不能不说心口痛？”媳妇变脸了。
　　 “俺不是想说心口痛，俺真的是心口痛。”老太太还是一直解释。
　　 “说心口痛，说了好几年了，到什么时候才不说心口痛？”媳妇反问老太太。
　　 “算啦，算啦，过了今天有什么，改天再说不行吗？”儿子也不高兴地说。
　　 当着客人的面，老太太不再吭声，忙着继续做饭。做好饭，又忙着招呼客人和儿子媳妇孙子孙女吃，她又是最后一个人吃饭。好在痛还能忍得住，又勉强收拾完厨房这一摊子活，才回到她住的那间卧室。
　　 她想躺下睡一会，可心口痛得越来越厉害。豆大的汗珠，不住地落在床上，她只好坐起来弯下腰，跪着，头抵着床面，两只手紧紧地按在心口上，心想也许这样，就能等到他们有空的那一天到来，再去医院检查到底是那儿痛。
　　 钟表的时针、分针、秒针，一时一分一秒地往前走，客人玩到半夜散伙了，儿子媳妇孙子孙女也睡了，一个夜晚无声无息，好像什么事也没发生，一切就这样过去了。
　　 老太太弯着腰，跪着，头抵着床面，两只手紧紧地按在心口上，一夜无声无息，一直到天大亮，还是无声无息，她以这样的姿势，告诉儿子、媳妇，从这天黑夜往后，她永远不再说心口痛了！永远！永远！
　　
　　 2020年3月2O日
　　 此文为首发